图片来自网络

壹读微信号：yiduiread

选自新周刊（微信号：new-weekly）

本文已取得新周刊授权

文丨库索

在日本，类似裸体之类的行为艺术非但一点不污，还能消解日本人的拘谨形象，成为一个总能戳中笑点的妙梗。

去年，名叫“总之很开朗的安村桑”的搞笑艺人突然在日本红了。试想一下，如果你每天早上打开电视，看见的都是一个180斤的大胖子，搔首弄姿从不同角度表演他的裸体，最后突然露出一条肉色的内裤，贱兮兮地说：“请放心，我下面穿了”——是不是恨不得自戳双目？

但就是这么一个梗，让安村成了北海道旭川市的旅游大使，还获得了日本2015年“流行语·新语”大赏。现在，让日本企业最神经紧张的事，莫过于行业准则和社交网络，但凡有点什么事，网络上总是立刻充满了正义的主张和暴风雨一般的辱骂。这样的背景下，一个男人以全裸状态出现在黄金时段的电视上，冷不丁露出他肉色的三角裤，气氛就会瞬间缓和下来。

安村和二宫和也（nino）在日本综艺节目上。

污的不是混浴，而是你躲闪的眼光

全裸是一门行为艺术，非但一点不污，还能消解日本人一贯紧张局促的拘谨形象，成为一个总能戳中笑点的妙梗。因此，当有媒体爆出“在泰国旅游的日本人酒后全裸下海引来泰方谴责”的新闻后，尽管事后那家公司的高层站出来为“入乡不懂随俗”谢罪，在日本民众中却未招来太多谴责。

泰国人的震惊，幕末明治时期造访日本的欧洲人也同样有过，彼时在公众场合裸露身体的日本人并不罕见：一丝不挂的年轻女子在庭院里悠然地用木桶洗澡，孩子们裸体在河边嬉戏玩耍，露出一身肌肉的车夫更是行业特色……加上公共浴场和露天温泉很多都是混浴，所以裸并不是令人羞耻的事情，相反，在江户时期的日本人看来，“只不过是脸的延长”。

现在日本社会依然保留着混浴传统，但多是一家人为主，而且必须严格遵守礼仪与规范。

对裸体有羞耻感，是随着明治维新进入现代社会而生的舶来思想。明治政府颇为在意西洋人的眼光，于1868年以“对外国人来说是野蛮行为”为由，开始禁止混浴。到1885年为止，围绕着裸体、混浴和性风俗的禁止政策层出不穷，日本社会的道德准则渐渐从“裸体是日常事”转变为“裸体是值得羞耻的事”。

然而，自上而下的政策并不能立即在民众中得到一致认可。1885年来访日本的外国女性，还是会在海边目睹裸体之后吓一跳，她们在日记中写道：“卖水果的少女结束生意后，脱光衣服径直走进海里洗澡，当她在海滩上擦拭身体的时候，一个男人刚巧路过。少女淡定地继续擦拭着身体，瞥见了男人，脸上浮现出熟人式的淡淡微笑，就这么以裸体的姿态寒暄起来。”

近年来，由于政府的再三严令禁止，混浴的温泉和澡堂在日本锐减，混浴温泉在这20年间减少了六成，只剩下不到700间。在庶民把澡堂广泛视为娱乐的江户时代，尽管幕府再三出台禁止令，混浴的状态也从未衰败……如今看到它们渐渐消失，实在是有点寂寞。

日本旧画中的男女裸体混浴场面。

春画在日本具有重要的性启蒙作用

要说最近日本艺术圈的热点话题，其中之一是“春画”。

浮世绘是江户时代绘画中最闻名世界的一种，而几乎所有浮世绘画师都画过春画，留下超过1000幅作品。大胆的性描写是春画的主要卖点，也让它在明治之后遮遮掩掩了一百多年，如今则突然登上大雅之堂，作为贵重艺术品在美术馆里巡回展出，打着“日本第一场春画展”的旗号，场场爆满，比隔壁展出的莫奈真迹热闹多了。

网上有人质疑：这么污的东西，真的要冠上艺术品的名号吗？立即有另外的人跳出来反驳：它们可是在几年前就被请进了大英博物馆的，还不够资格吗？犹记当年在英国展出时，日本新闻取的标题是：“日本人变态的感性早在1000年前就有了——让日本自豪的传统变态文化‘春画展’在大英博物馆举办，16岁以下需有保护者同行。”

变态春画的代表，自然就是葛饰北斋那幅大名鼎鼎的《海女与蛸》，其内容之色情与重口味，只可看图，难以言传。

葛饰北斋名作《海女与蛸》（局部），一只章鱼附吸在女人的生殖器上。在日本，春画对于出嫁女性而言具有性启蒙意义。这幅春画传达的鱼水之欢，被视为具有某种吉祥的生儿育女、延续香火之意。

说起葛饰北斋，那是连梵高和莫奈都临摹过的超级大师，日本普遍认为他晚年的作品最为精彩。而这幅触手系的开山之作，绘制于他90岁的高龄，也是春画中最扬名天下的一幅，据说19世纪在法国展览时，引发了欧洲艺术界的轰动。

去年，“春画展”在东京的第一天，荒木经惟便兴致勃勃跑去了。据现场传来的目击证言，这个75岁的小老头刚一见到画，就狂喜着大喊：“章鱼酱！章鱼酱！”“啊，得到力量了！厉害啊，章鱼酱。”接着，辻惟雄啦，村上隆啦，纷纷前去朝拜。细述起这幅画对自己创作的影响，每个人都有一段精彩绝伦的往事——日本的当代艺术，正是从这样的“污”中发展起来的也说不一定。

我在京都看了那场春画展，展厅内单身女性者众，小情侣者众，基友者众，丝毫未有人流露出或猥亵或尴尬神色。展览的文案写满了文化解释，例如四季行事、花卉草木、时令旬物、服装形态，亦有宗教鬼神之沿袭、政治社会形态之暗讽。细致到一朵掉落的红色椿花，也会说明：古时绘画常用此景，隐喻失去处女之身。

日本摄影艺术家荒木经惟作品《愛奴ルンルン》（新潮社出版），模特花井美里，绳师有末剛。

以争议性话题，找出日本深处的暗阁

三年前，有一部叫《我们都是超能力者》的深夜剧，常被翻出来作为日本人的污点证物。在深夜时段播出的电视剧，原本就比黄金档尺度更大，不必挖空心思迎合大众需求，题材五花八门，收视率不会太高，倒也因此产生了不少有趣作品，令人眼前一亮。

这是一部比深夜剧更深夜剧的佼佼之作，充满了少年少女思春期光怪陆离的性妄想，用豆瓣网友的话来总结，就是：“无节操、露胖次、要工口”。别说观众啦，就连女演员也在访谈中表示：根本拍不下去，实在是太污了……据说因为尺度实在太大，东京电视台某高层每播出一集都会暴怒，恨不得让导演拎着水桶去走廊里罚站。

这诚然是一部很“污”的剧，但是“污”得很有趣。日剧青睐的元素都出现了：青春、校园、科幻、怪兽……但每一个元素的走向都不是你能预测的那样。去年，这部剧推出了电影版，海报上醒目地写着：这个夏天，童贞拯救地球。

《我们都是超能力者》剧照，演员真野惠里菜躺在一堆Tenga里。

另一部深夜剧，2014年播出的《马赛克日本》，也是污得一塌糊涂。编剧同样来头不小——稳坐日剧界第一把交椅的坂元裕二。《最完美的离婚》《问题餐厅》《回忆起这段恋情一定会哭吧》都出自他手，再往前追溯，当年那部《东京爱情故事》也是他做的编剧。

坂元就是坂元，他试图从性产业这个最受争议的话题中，找出日本人和日本社会深处的暗阁，那些被马赛克的值得大家思考的东西。

《马赛克日本》大胆以AV业界为题材，其实是打着情色的擦边球，关注人的生存问题。

本文经新周刊公众号授权发布。

时代如此面瘫，生活怎能没态度？

新周刊丨new-weekly

关注新周刊猛戳二维码↑↑