①图摄影丨杨红军

②图摄影丨李贵云

及至行日渐晚才入得村来。寨门外下马，沿着青石板路，脚步轻轻，只身穿街过巷，不曾惊醒浅睡的一水一船一桨。

侗寨顺山沟溯溪而建，一色的栏杆式青瓦木楼依山势而去，鳞次栉比、清流急湍……

如若大利此类的苗村、侗寨、边陲小镇，有着江南的水影；也有高原山的脊梁，因而一方水土，就有了风骨。筑山而建的木头屋，有着垂花门楣、雕梁画栋的精致，也难掩深山腹地的幽僻与深邃、人间烟火气。

①摄影丨李贵云

春日里天不亮，村民便一头挑秧篮、一头挎鱼篓，出工到十里开外自家的地里，放鱼苗、插小秧。忙活了一天，掏出随身携带的竹筒糯米饭、就着腌鱼，在自家田埂上就地一坐吃将开来。

想来能在此处生活的人，必是幸福的。砍柴喂马、沏茶烧饭，日出而做、日落而息，出了自家门口就能骑坐在河岸堡坎上，听雨声、晒太阳……

山居无岁月，而关于幸福的终极定义，怕是千百年来并没有太大的改变，静好、安稳，便就是了；变的不过是你不同年纪时于人事的认知罢。有的人苦行千里、终有一得；而有的人不想、不闻、不问，亦可以安稳过一生。

想起刚入得寨门时，便见着孃孃牵牛走过来、前面蹦蹦跳跳的是小女孩，后方跟着老奶奶，风雨桥上行过了一代又一代。

世界那么大，小姑娘想去看看，想考大学去北京；孃孃们大多最远到过凯里市；老奶奶越过八十里山路只去到榕江县城，还是在她也是小姑娘的年纪。

无关眼界的大小，发展与落后，存在即是合理。旁观者的心态却往往很奇怪，“怕你变、怕你不变”。

一方面感慨于你坐井观天，孩子们上学还得走好几里山路，世界那么大、你都没有看过；但另有人又叹息于古老的堂屋里竟有了巨大的液晶屏电视、楼顶还有太阳能热水器，看起来忒扎眼、不和谐。

然其实寨子里大多数的人们，眼观鼻、鼻观心，自在得很。就算也许真的会有很多东西渐行渐远，留不住、也不能留，一切也都不过是时间长河里的“经过”。有幸见证，能驻足、记录、静默便够了。