最热文：1948年到底发生了什么?让共产党战胜了国民党 | 古代一两银子值多少钱 | 十句经典话 写尽中国史 | 中国神仙排行榜 | 古代15个游牧民族全解 | 10秒杀一人，杀满100天 | 欧洲44国为何无法大一统?

昨天往中国银行的固定账户存入400人民币。

至此，还清了本科时候的国家助学贷款，加利息一共28000元。

六年。

但就是这么点小钱，折腾了我这么多年。

我想写一点关于贫困生的故事。

从乡下考上市里高中成为贫困生算起，至今已十年。

十年写一文，应该不算不务正业吧。

这一篇不是年少轻狂，更不是艰难困苦，算是翻翻自己沉淀的底色，为了更坚定地前行。

01

我家在云南大山里，在村里也是“中产”。

从我出生之后，我家再也没有为温饱问题担心过。

但上学依然成了一个大问题，家里的变现能力实在有限。

我家酿酒很好，但最多只能卖到隔壁村。

大部分我中学需要的钱来自养猪，但猪价行情不稳，再碰上五号病什么的，就会很头疼。

我家自有田地不少，但产出有限。

我家的资产只能供我读书到高中，上大学是完全无能为力的。

我能来读重点大学当然是荣幸的。

但上大学不得不抱国家大腿（国家贷款），我父母自然也会力所能及给一部分生活费。

到上海读书，有一个很小但是很重要的原因就是相信上海这种大城市，贫困生会很少的，我或许能拿到更多的资助。

我高中的时候，班里50多人，一半是贫困生。

果然，到上海的时候，班里贫困生只有五只，我每年几乎都能拿到专属于贫困生的国家励志奖学金，而且更容易获得勤工俭学的机会。

我甚至寒暑假的时候成为了学校办公室的学生行政助理，用短暂时间曾经和校长书记“打成一片”。

“所以，你当时借了国家多少钱？”画外音。

“24000元”

一年6000元，刚好够交学费，但生活费和住宿费需要自己出。

那时候我们住郊区，也不可能有任何谈情说爱的希冀，那时候生活费没这么贵（不然，我估计也不得不求助“校园贷”）。

当时生活简单又单纯。

我大一开学时候没钱买手机，参加学生会招聘都不知道录取与否，一整天在宿舍等电话通知，学姐忘了通知，还以为自己已落选，失落许久。

还记得有一回。

建军和我到松江老街买手机逛了一天，最后买了一台整条街最便宜的诺基亚基本款，花了400多，都已经做好了节衣缩食的准备。

02

本科四年的时间可以简单地用几句话总结：晨读、上课、助管、图书馆、跑步、洗冷水澡（美名“磨练意志”）。

每一天都是同样简单的生活。

大学四年，直到自己毕业考上复旦，才去看过一部电影。

居然是《阿凡达》！

2011年考上复旦研究生，谢天谢地，终于不用交学费了！

可是，就因为研究生换了学校，国家要求我开始还款（为何不能缓刑三年？）。

除了我之外，我们班借款的另外三个同学都用父母的钱一次还清了（还不用还利息）。

我不想也不能够折腾父母。

决定自己开始还款，

选了个年限最长的，

六年，

一个月还400元。

利息一共4000元。

当时，

我暗暗告诫自己：

一定要健健康康的，不然这个钱还得父母来还。

读研究生不要学费，我没有工作，没有收入来源。

所以，只能在研究生的时候再抱国家大腿，国家助学贷款15000元（一年5000），刚好填上本科的大坑。

但是毕业也得自己还啊。

欠谁都行，但不能欠国家。

每个月一次，我会准时去最近的中国银行还款，基本都是拖到最后一天。即便有狂风暴雨，也要风雨兼程。

一共跑了72次，

拖欠一次，当时担心不已，

怕影响自己的信用记录。

贫困对我造成的大打击，

来自去中国银行开始还贷的时候，

那时候没有自动还款机。

我在陌生的银行排队等候的时候，

看到前面一个操着上海话的大叔来取款，

居然拎着一个黑色麻袋，

把钱一捆一捆往里放。

我真没见过（除了在电影里）。

对，我当时异想天开：他要是我老爸该有多好（捂脸）。

柜台叫到我的号的时候，

我想逃，我用出生以来最没底气的声音告诉她：

“麻烦您帮我把……

400元存进……

这个账号”。

为什么有的人这么富有，而有的人这么贫穷？

我对这个社会的政治哲学思考，

大概就开始于这件小事。

2007年那个时候，

24000元在上海可能买得到一栋房子的一个平方，

而我家那老房还不值这么多。

上海一套房可以培养100个像我我这样的贫困生。

像我这样的贫困生，

可不止100个，

千千万万。

上海当时给我的感觉就是：这个城市就是另一个国家。

为什么同一个国家，

有的地方这么富有，

有的地方这么贫瘠。

为什么它们居然是同一个国家。

我看到很多留学生对中国的了解，

还停留在北上广的繁华，

却不知道上不起学的大学生依然成千上万。

谁才能代表中国？

谁的国？

04

龙应台在《亲爱的安德烈》说，

出生贫困的小渔村给了她蔑视权威的勇气。我很不同意。

底层出身多多少少容易带着对权威敢怒不敢言的卑微，

我以前也是如此。

不是出身本身，

而是通过努力、

成长和脱变，

彻底摆脱了狭隘和自卑。

来自底层的需要蜕变，

来自高层的亦是如此，

大家要突破的，

出身加载着的枷锁，

都一样的艰难，

只不过不同罢了。

傲慢与偏见，

无知与怨念，

都是顽劣。

我觉得，

虽然我还没做成什么大事，

也不是成功人士。

但我认为贫困生不能做的事情之一，

就是过河拆桥。

新城市人约束未来的新城市人，

脱困生反对贫困生。

苟富贵，想封路。

最严重的就是制度犯罪：固化利益，阻碍流动。

穷人的真正敌人，

很多时候是多年后已经逆袭的自己。

从自己的经历来看。

在普洱市一中读高中的我，是自卑而敏感的。

在华政读本科的我，是渴望认可却又是能力不足的。

到复旦读研究生时候的我，有些过度表达的虚假自负。

而现在读博的我，或许是变得更好的那一个。

我渐渐懂得。

没有一个人的成功是理所当然的，

比你厉害的人，

不是他智商比你高（尽管这有可能），

而是他用正确的方法去做了正确的事情，

我要能做到这样，我也能行。

贫困之所以不同，

同样的结果，

无法要付出更多一些罢了。

我开始欣赏社会的多样性，开始了解、沟通和学习，去探求一些子所不欲却很重要的问题。

我想研究非洲国家的制度变革，

想理解外部世界如何影响非洲国内的经济社会发展，

以及怎么帮助非洲。

大概是因为非洲也像人类社会的贫困生，

它需要外部世界更多的了解、

感知和关爱，

非洲的独特性需要被认可。

我相信制度是脱贫的最大法宝，

就像国家助学贷款这样的政策一样。

如果没有，国家助学贷款，

我现在或许是另外一个人，

但恐怕不是我喜欢的那一个。

决定一个人能走多远的，

永远是你正在走的路，

以及路的方向，而不是出发的位置。

我也相信路不止有一条。