在半山处一根倒下的树干上，我们坐了下来。满地都是金黄色的落叶，风声高远，天空湛蓝，秋日的暖阳，懒懒地照在未化的初雪上。再过两个月，山下的贝加尔湖就要迎来它长达四个月的冰封期了。在泰加森林里独居的那个人，会躲进温暖的木头房子里。窗外是冰蓝色的湖，房间内炉火正旺，桌上的酒未饮尽，膝上的书未读完。他脚下有猫，而冬天还很长。

两年前看过一个短片：一个男人在巴塔哥尼亚白雪皑皑的深山中，找了一个与世隔绝的小木屋，养了一只猫、一条狗。每天清晨，男人带着狗出门滑雪，在茫茫山野间轻若鸿羽地来去，猫则守候在温暖的家中，等待他们归来。

这世上想要做鲁滨逊的人不少，有太多人，想要把自己放逐在孤岛上。

朋友推荐我看了一部德国电影，叫《隐墙》。讲一个女人和朋友一起，去奥地利山区一处小木屋度假，清晨醒来，发现朋友一夜未归，自己却被困在了一面看不见的墙里。

墙内是一个桃源般的世界，有草地与河流，雪山与森林，唯独人类，只有她一个。她害怕冬季昏暗而漫长的午后，在发黄的旧日历的背面写作，抵御从四面八方袭来的恐惧，不想坐以待毙，被它征服。

影片的末尾，陪伴她的动物逐一死去了。为了保护自己的狗，她朝这么久以来第一次出现在视线中的人类扣动了扳机——那可能是她在墙内能遇见的唯一同类——那一瞬间，她彻底地告别了过去，也告别了真实的世界。

影片的开头，女人和她的朋友开车进山，车里放着一首歌：“给我爱和自由。自由是一场旅行，一场朝向自己的旅行”。

那时候她的旅行才刚刚开始。而我并不知道，她是否对那面墙怀有期待。