（提示：文章含有少量剧透）

1.

每个功勋卓越者的心中都有一个常人难以企及的目标，就像一座圣杯，是终极成功和自我实现的物化形象，激励着他们继续努力找寻和获取更大的成功。

比如音乐人 DJ Khaled，出道 20 年，快 42 岁了，电台主持过节目，当过歌手，给其他歌手当制作，一开始谁红找谁，后来找谁谁红……他的圣杯很有意思：跟 Justin Bieber 合作一次。

“JB 是个明星，大明星，超级巨星。我还不够红，我要等到能够配得上他的那天。”DJ Khaled 说。

作为最红歌手的 Bieber 和最强制作人的 DJ Khaled，在此之前竟然从未合作过。

功夫不负有心人。今年，Justin Bieber 献声支持 DJ Khaled 的新单《I’m the One》，为后者带来了职业生涯第一个 Billboard 排行榜冠军。

2.

就像 DJ Khaled 还需要 Justin Bieber 来证明自己，在电影行业已经非常成功的克里斯托弗·诺兰 (Christopher Nolan)，也在等待自己的圣杯。

从 1998 年正式出道以来，诺兰所有的卖座电影都是犯罪和科幻类型，改编自小说、漫画和其他电影等虚构的文学和影视作品。

他喜欢将自己对哲学、社会学、伦理道德的理解和尝试融入到悬疑惊悚的题材中，再加以标志性的时间线和平行世界设置，观众看完后无不大呼烧脑过瘾。

图片：Hollywood Reporter

比如 2010 年的《盗梦空间》(Inception)，虚构了一个梦境可以被掌握专业技巧的人士所构建、共享和侵入的世界，盗梦者、筑梦师、伪装者、药剂师组成的专业团队，在目标富二代的大脑中不断构建、深入和击碎多重梦境，最终完成不可能的任务——在足够深的潜意识植入一个意念，从而彻底改变目标的想法；

再比如 2014 年的《星际穿越》(Interstellar)，诺兰和他的科学顾问，理论物理学家基普·索恩 (Kip Thorne) 在该片中把烧脑的时间线玩到了极致，直接把发生在四维和五维里的剧情扔给了已经因为视觉特效目瞪口呆的观众。

《盗梦空间》把平行世界线融合到了抢劫 (Heist) 这一最经典的犯罪片类型中，而《星际穿越》则摒弃了外星人等太空科幻片里惯常的套路，而是上升到了天体物理和理论物理的高度。

这两部作品最适合用来“初识”诺兰——当然，他的成名作《记忆碎片》(Momento)，以及在商业上更为成功的《蝙蝠侠·黑暗骑士》三部曲也不应该错过。

但今天，为了电影生涯的圣杯，诺兰甚至可以简化，甚至在一定程度上放弃自己在电影行业中日积月累的标志性风格。

熟悉诺兰的人看完《敦刻尔克》(Dunkirk) 可能会感觉——之前 9 部电影在艺术和商业上积累的成就，真的是为这一部而准备的？

3.

诺兰把镜头对准了 1940 年五月底到六月初的敦刻尔克海滩。

为避免主力部队被德军围歼，9 天时间里共有 33.8 万名英军和法军士兵乘坐大量的平民船只和少数军用舰船，在英国空军的掩护下从敦刻尔克撤回英国，史称敦刻尔克大撤退。

在诺兰之前，从未有以大撤退为蓝本的严肃电影公映。

这是因为大撤退发生在二战早期阶段，虽然盟军保存了战斗力，但该次战役结果仍然判定为德军胜利，不够“主旋律”；而且当时美国还未参战，好莱坞电影工业对敦刻尔克的故事没太大兴趣。过去只有少数老电影为了构建背景或营造氛围对敦刻尔克有所提及。

如果将二战看作一个整体，敦刻尔克大撤退的确是站在正义一方的反法西斯盟军为数不多的重要战役失败。

但英国人不这样认为：当时，英军发现自己的大型军舰吃水太深，即便在涨潮时都难以接近海滩。

于是在 1940 年的夏天，成千上万名业余水手、渔民和私人船主在纳粹德国海空双重夹击中，驾着他们的小船驶过英吉利海峡，成为了这场大撤退中的主要运力。

正是大撤退的成功，让刚刚接任首相不久的丘吉尔得以保存颜面，在英国下议院发表了著名的《我们将战斗到底》演讲。

“敦刻尔克精神”自此成了英国人对爱国主义的代名词，这是一种流淌在英国人血液里的，习惯了飞机坦克开路、习惯了胜利的扬基们所无法理解的骄傲。

而对于 1970 年出生于英国的诺兰，没什么比脱离好莱坞的商业战争片套路，由自己全权掌控一部讲述父辈故事的战争片更“爱国”了。

这是一部有点沉默的战争片。

如果你对英式口语（经常是低语）的听辨能力不够强，根本无法从只言片语的对话中了解到主要角色的名字：

无心恋战的少年找不到连队，坐在海滩上相视无语；诺兰御用演员汤姆·哈迪 (Tom Hardy) 饰演的飞行员和僚机对话一直用呼号，全程戴着呼吸面罩——直到片尾处才看到正脸，演职人员名单出来才看到名字。

相比之下，海上故事线中马克·瑞兰斯 (Mark Rylance) 饰演的月石号平民船长道森的话稍多一点：船至海上，英国空军编队飞过，他感叹到，“那是劳斯莱斯梅林发动机的声音，真好听啊”，深藏功与名。

幸好德军战斗机俯冲的尖啸、炸弹降落在沙滩上的闷响，子弹射穿钢板的金属噪音，以及在 U 艇射来的鱼雷击中英国军舰之前已经登船的英军士兵咀嚼涂有果酱的面包的声音贯穿全片，否则《敦刻尔克》一定会寂静得可怕。

《敦刻尔克》省去大量对话，而任由环境音响以及具有明显 20 世纪后半叶科幻片风格的背景音乐充斥的音响风格，不由得让人想起了《2001 太空漫游》(2001: A Space Odyssey)。

该片 1968 年上映，是美国严肃科幻电影的鼻祖，极度缺乏对话，整部片子的第一句台词开场半小时才出现，其他时候的叙事完全由画面、动作、环境音响、背景音乐以及一共没出现过三次的字幕完成。

明明是一部讲述太空探索的科幻片，开头却把超长时间交给了一群人类的祖先——猿猴，围绕在一块突然降临在猴界，明显非自然也非“猴为”的黑石板周围跳舞。

《2001 太空漫游》的导演是斯坦利·库布里克 (Stanley Kubrick)，诺兰风格的影响者之一。

诺兰对库布里克风格的把握理解很深，“我们从不同的机位拍摄，加入复杂的音效，为了给观众留下印象扔给他们一大堆东西，”2013 年诺兰接受采访时说，“库布里克只用一个画面就可以冷静地向观众叙事。他对简单叙事、画面的笃信，让我对自己的作品感到难堪。”

而在《敦刻尔克》中，诺兰的确像四年前所说的那样改进了自己的叙事技巧。

片子还是分了不同的叙事主线，但一共就三条，简单至极，分别（主要）发生在敦刻尔克的海滩上、海上和空中，没有维度上的或者平行世界里的空间差，时间差上也几乎可以忽略不计，因为完全不影响观影和理解。

如果这都让你感觉复杂，千万别担心——片子一开头就特别省事儿地用字幕把三个主线和各自的时间节点交代清楚了……

这是因为《敦刻尔克》摒弃了诺兰之前那些烧脑悬疑片里百转千回的剧情。它的剧情也不能更简单：撤退。

更具体一点，就是敦刻尔克大撤退最后两天的故事：海滩上的士兵度过凶险的最后一个夜晚，本土的平民勇敢地穿过海峡驶向敦刻尔克，以及海峡上空的英军飞行员跑完最后一滴油，击落最后一架德军轰炸机的故事。

4.

和诺兰之前的电影不同，《敦刻尔克》不讲人性。它讲述的其实是每一个渺小的个体怎样应对大环境，甚至通过微小的努力改变整个大环境。

从演技上，诺兰的各位御用演员们表现地依旧出色。

希里安·墨菲 (Cillian Murphy) 饰演的军官乘坐的小船全军覆没（片子没有讲述具体的发生原因），但他登上月石号之后对重返敦刻尔克夸张的反应，和有失尊严的恐惧，精确地还原了一个处于弹震影响下的军人。

飞行员全片看不到表情，即使在先后失去两架僚机的处境下，对话也几乎没有任何情绪可言。

但当他突然决定调转回程的航向，为还在海滩上的兄弟击落了最后一架德军战机，耗尽了储备燃油，滑翔降落在海滩上，点燃自己的战机，最后平静地接受德军的俘虏……或许写在他忧郁的眼神和额头皱纹里的，是英国人特有的体面和尊严。

图片来源：华纳兄弟

以及，提到演员怎么能不提风靡欧美万千少女男团 One Direction 前成员哈利·斯泰尔斯 (Harry Styles)？

他在《敦刻尔克》里饰演一个小兵阿莱克斯，大部分时间跟海滩线的两个主要角色一起，不是泡在水里就是躲在桥下就是躲在船舱里，丝毫没有偶像包袱。（再想想同为流量小生，在《老炮》里把权二代活活演成韩国偶像的吴亦凡……）

除了在风格上借鉴《2001 太空漫游》，诺兰本次在拍摄过程中的基本功上也体现了对偶像的致敬。

库布里克是一个完美主义者，对细节极为敏感，在拍摄史诗片《斯巴达克斯》时自己安排几百个群众演员扮演的尸体的姿势、位置，在拍摄《2001 太空漫游》时亲自撰写太空船厕所门上的使用守则等一系列内容。

在《敦刻尔克》中，诺兰为了确保还原史诗，花费大量资金和精力找来二战时代的船只甚至军舰用在真实拍摄中。

以及，也真的炸掉了很多船，因为他坚持最好不用计算机特效，而是使用真实的炸点和群众演员来营造最紧张的气氛。

没错，气氛是《敦刻尔克》另一个极为成功的地方：诺兰做到了没有一个德国士兵露脸……剧情过半你可能会觉得，其实和纳粹德国相比，从敦刻尔克、加莱到对岸肉眼可见的多佛中间，这太窄又太宽的英吉利海峡才是最大的敌人。

三个故事线里每一个主要演员的人格都没有足够的背景介绍（除了能从月石号船长台词中听出他对战斗机有了解），人格极度不饱满。

这是诺兰的有意为之，全片还故意忽视了敦刻尔克在整个二战中的历史地位和战略意义，让这些缺乏人格的个体在这场大救援中反而显得有了意义。

没错，他们的意义就是自己以及帮助别人活下去。

临近片尾处，在海水中挣扎了两天的士兵们终于回到了本土，阿莱克斯在登上火车之前，从诺兰的叔叔约翰·诺兰 (John Nolan) 饰演的盲人老头手里接过一条毛毯。

二人之间发生了可能是全片最意味深长的一次对话：

老人：Well done.（做的好）
Alex：All we did is survive.（我们只是活下来了而已）
老人：That’s enough.（那就足够了）

因此与其说《敦刻尔克》是一部战争片，它更像是一部设定在战争场景下的生存片。

不管怎样，至少烂番茄已经把新鲜度指数 92% 的《敦刻尔克》排到了影史百部优秀战争片的第 13 名。

通过本片，诺兰成功挑战了自己、完成了对库布里克的致敬，还为电影工业补上了这一未曾被演绎过的二战奇迹故事。

无疑，《敦刻尔克》是克里斯托弗·诺兰迄今职业生涯中的圣杯。

（本文写作于《敦刻尔克》美国上映后，首发于7月26日）