我对院子，是有情结的。

这情结几乎打小开始，年幼时记忆里的院子，有家的味道。

后来我做了设计师，掐着指头算一算，似乎从90年代末开始，中国花了20多年，把西方的各式建筑风格抄了个遍。

丢失的院落和它承载的故事，成了再也无法焊接的文化碎片。我想，是时候找回院子，和它的故事了。

去年三月份，我遇见了无锡南长街莫宅的院子。

清晨的南长街空旷而令人心怡，街边一处空置的老宅大门虚掩，屋顶是椽木和瓦片，脚下是石阶和青苔，墙头石砖上一个“莫”字依稀可见。

“那种历经风雨变迁的美，仿佛是一位老人向我挥手。如果院子也和人一样，有性格，有脾性，有灵魂，那它一定是有厚度的、内敛的、素朴的。”

我像是着了魔，逢人便提起这个院子。

不光提，还带人看，无锡的、上海的、杭州的、广州的……不论来了哪里的设计师朋友，苍老师都往这里带。

有流连忘返的，有啧啧感叹的，有饱含泪光的，甚至有掏出测量仪的……一般对话都会以这种方式结束：“老苍，你要不干我干！”

我可没说不干，我就是在等在想。等了389个日夜，也想了389个日夜——要做一个怎样的院子，才对得起这座城、这条河、这条街、这所宅。

我是吕邵苍，大多数人爱叫我苍老师。

别误会，我只是个室内设计师。二十多年前大学毕业，在一线城市溜达了一圈，最后在江苏无锡创立了自己的设计公司。

无锡有江南水乡的柔美，却永远遵循“老二哲学”，不和南京争，也不和苏州争。

人们爱在春游去鼋头渚看樱花吃素面，在秋天爬惠山，喜欢喝黄酒吃螺蛳吃豆花打麻将，老人家爱吃烂糊面和瘪子团。

进一步入喧嚣城林，退一步归静谧山水，这就是无锡。

2008年，带着团队进入某上市公司的设计院，我成了“空中飞人”，最高峰的一年，机票开支近20万，按1000元一张机票算，一年也要飞近200个班次。

那时候的状态常常是：刚下航班，在机场与秘书交接工作物品、与家人交接生活用品，接着上飞机飞往另一处。

忙碌到2013年，我才觉察到形式不对。

和一些励志故事里讲得一样，我离开上市公司，卸去院长职务，放弃原始股份，开始了我的“中老年二次创业”。

和大多数设计师走民宿的道儿不同，我反了过来，把设计师酒店放在了城市之中。

2016年1月1日，“陌么”酒店在无锡开业。76间客房，汇聚了十位设计师的创意和灵感，每间房都独具设计风格，让所有客人都耳目一新。

酒店的客人大多是年轻人，我也时常在电梯里，听到“酷毙了”、“帅呆了”、“屌爆了”之类的评价，不少第一次入住的客人都会自拍、朋友圈转发。

陌么什么都好，它很年轻，汇聚了我许多设计师朋友的想法。

陌么不是单一的，它能让孩子们和大人都爱上。唯一的遗憾是，没有院子。而对于院子，我是无法释怀的。

因为院子里有记忆，有关于中国人的故事。

直到云隐东方莫宅出现，一个实现东方生活美学的场景出现在我生命里。

遇见南长街的莫宅，是在陌么开业两个月后。

宅子早就在了，五百多年前就在了。古运河水流淌了两千年，莫宅就站在河岸边，看惯了五百年来的船来船往，不管是王侯将相还是平民布衣，它都不动声色。

沿岸的桨声、灯影、古桥、民居，像是一幅天然的古运河“民俗风情水上画廓”。

运河途经无锡八十里，沿途风景无数，莫宅，却独此一处。

莫宅门前的南长街，集本土历史文化和当下休闲生活于一体。明清时的古窑、古宅、古街、古桥、古寺、古巷、古码头等历史文化景观集结于此。

不论是远道而来还是常住无锡，都会被这里吸引。每到华灯初上，这里都人流涌动。

莫宅的清冷和沉静，找回了我一直以来对院子的期待。

我租下了这间院子，每天都跟不同的朋友们讲我的院子，他们也和我讲他们记忆里的院子——

“我们这一代人就是在院子里长大的，小时候爸爸妈妈会把我送到外婆家，外婆家的院子是我们的天堂，游戏玩耍做作业，太阳西下，吃完晚饭，院子里熙熙攘攘开始热闹起来。”

“在那个院子，我第二天就把那首《卜算子》背出来了，已经很多年过去了，我还记得。”

莫宅的天井

有朋友给我科普，无锡的院子也叫名堂。

有人说一进这院子，它的天井、屋檐和墙，全都让他觉得似曾相识。好像院子里的一切都和他曾经的生活有过联系，好像从前就在这里生活过。

我能理解他的感觉，那是从骨子里渗透的乡愁。

有人流连忘返的，有人啧啧感叹，有人饱含泪光，甚至有人掏出测量仪。

人人都被这院子迷了魂，似乎只有我最冷静。

可这么好的院子，我怎会拱手让人，只不过我一直在想，要做一个怎样的院子，才对得起这座城、这条河、这条街、这所宅呢？

原来的建筑，还是应当还原它原来的功能。我想让更多人回到这个有着500年历史的院子。

所以修旧如旧，成为了莫宅改造的第一准则。

工人们在修理木头雕花

在空间布局上，还原古人的建筑节奏，厅、堂、廊、井错落有致、疏密相宜，达到移步换景的效果。

在院子功能上，也回到中国人的生活本源，居、习、餐、饮、会、集，一切生活都围绕院子展开。

500年前的中国人是这样，当下的中国人也该是这样。

大堂效果图

21间客房，

每一间都独具一格。

客房效果图

一推开窗，走上露台，

映入眼前的就是这个院子。

客房和院子融为一体，

身处院中，就像回到小时候，

回到心中的桃花源。

侧院效果图

我总觉得，莫宅是出过两位进士的院子，它离不开诗书，像自古中国人都离不开诗书一样。

所以改造后的云隐东方，要有从桂书房，这是一个倡导共享理念的阅读空间，住客不仅可以在这里阅读，还能把自己爱的书和别人分享。

文创雅集是酒店具有独立门面的文创商店，为来往游客的集趣雅兴留下一方空间。

这里有出自大师之手的在地工艺品如紫砂、泥塑，也有人文艺术；有各类茶品茶具，也有本土特产美食……

文创空间效果图

社群活动的公共空间，

被命名为“如是我闻”。

全年80场云隐学堂主题活动将在此进行，

有诗情画意，有焚香品茶，

有抚琴煮酒，有传道解惑。

茶室效果图

莫宅的院子，云隐东方的院子，不止是让人停留一晚，更想让每个人在这个空间场景中，找到城市生活中久违的的静谧与温度，或茶、或憩、或只是安静的发呆。

这一方中国院子，意味着自在生活。

我一直以为，设计师是这个时代最敏感的人群，也是这个时代最幸运的一类人。而遇到理想中院子的我，似乎获得了更多的幸运。

开一家民宿，成为了每一个有情怀的人的理想。殊不知，每一个真实改造的背后，只有思想和情怀是远不够的，设计、施工、运营、人才，牵一发而动全身。

诗人海子曾写过，要有最朴素的生活和最遥远的梦想。

记忆里的那方院子，让我坚持到如今；而生活的美好，大多来自勇敢。

我们有酒，有茶，有院子，

你只要带上故事。

苍老师来了，带着他的中国院子和自在生活

吕 邵 苍

我们在国内最好的生活方式类众筹平台

开 始 吧

上线众筹项目

更多详情，欢迎扫码添加小开了解

入群暗号：院子