01

空巢青年

今年五月，网易新闻牵头做了一个《空巢青年人群画像》报告。

根据数据统计，我国空巢青年人群总数超过2000万，现实数据可能更多。其中，22-25岁的空巢青年占比51%，26-29岁占比37%，30岁以上占比12%。

有人这样描述自己的生活：

·吃饭是件很麻烦的事情。自己做吧，一顿饭的米还盖不住电饭煲的锅底；叫外卖吧，凑不齐起送的量，叫一次要吃三顿。

·一个人坐在沙发上看电视时睡着了，醒来的时候一切如旧，没有人给我盖被子，没有人给我关电视……

·无论是出门倒垃圾，或者是买吃的，每次听到身后门“咔擦”关上的声音，而自己又没带钥匙的时候，就特别绝望。

·每天下班，从灯火辉煌的CBD回到城中村漆黑冷清出租屋，第一时间是打开电视或者电脑，一定要弄出点声响，不然寂寞得发慌。

·过年回家，妈妈要我留一个紧急联系人，在万一联系不上我的时候可以联系他，翻遍脑海里所有的记忆，居然找不到一个合适的名字。

·我时常会想，如果有一天我死在了出租屋里，可能没有人会知道。除了来催房租的房东。

…

有这样一群人，没有了不起的背景，如无根的浮萍在繁华的都市飘零。立足已然不易，却偏偏不甘放弃，不甘安于现状。

白天出入繁华的高楼大厦，晚上回到破败的城中村出租屋，独自一人在热闹与寂寞的两极来回穿梭。

我们被称作空巢青年。

我们孤单地在城市打拼，独自承担生活的酸甜苦辣。嘴上说是为了梦想，事实上却只能为了生存而奔忙。

02

我分明觉得自己是这个城市多余的人

从广州早高峰的地铁下来，足够虚脱半个小时。

却不能给自己喘息的机会，因为迟到一分钟扣的钱足够自己吃一顿早餐。

就要冲进豪华写字楼的瞬间，我看到了一个瘦弱的小姑娘。

她抱着一个纸箱，里面装着一些简单的办公室日常用品，愣愣地站在门口，茫然地看着匆匆进出大楼的人群和门前穿梭的车流。

从背后看，能够明显感觉到她在抽泣。

也许，她刚刚犯了一个严重的错误，也许仅仅是因为她老板心情不好。总之，就在刚刚，一个对很多人来说平常得不能再平常的早上，她被开除了。或者说，她被这个城市暂时遗弃了。

而且这样的事情以后也难免还会再发生。

当时，真想上前给她一个拥抱。

但是，又能怎样呢？

谁知道明天早上被开除的，茫然不知所措站在门口的就不是我自己呢？

十年前，我和一个发小一起来广州，挤在十多平的农民房里。

我曾经为了赶进度，连续一个星期住在项目通宵加班。每天早上全组叫一大箱子麦当劳外卖，一日三餐外加宵夜都是一个汉堡、一杯可乐，实在困得受不了就在角落里一块木板上躺一会儿。

等我回到出租屋的时候，发小告诉我说，他有一天陪客户喝酒到半夜，醉得半死，被出租车司机直接丢在路边。

他半爬半走回到房间里，抱着马桶哇哇大吐后站不起来，就那么趴在马桶上睡到了凌晨，醒来的时候自己都嫌弃自己。

末了，他半认真地对我说：“以后老子喝醉的时候，你能不能在旁边扶一把。一个人趴马桶上睡着了醒来，那感觉真他妈凄凉。”

我看着他微笑，眼神温柔得像见到了久别重逢的情人。

我们不怕吃苦。

事实上，我们就是抱着吃苦的心情来到这座城市的。

但是只要还活着，我们就怕孤独。

在一个陌生的城市，亲人在遥远一个叫老家的地方。

不管多晚回家，没有一盏灯在等待，没有一个人在牵挂。

我们好像是这个城市多余的。

曾经有一个女性朋友讲述她的经历。

一天，她正在出租屋里洗澡，忽然卫生间的水管破裂。

她一时不知所措，绝望地看着水就那么漫出卫生间，再漫过整个房间。

她给房东打电话，房东过来关了总闸，骂了几句就走了。

她很绝望，跑到附近一个24小时营业的便利店坐到了天亮。

第二天去五金店买好水管，按照网上的方法自己动手接好。

有人劝她找个男朋友，彼此有个照应。

然而，找个男朋友或女朋友就能解决问题吗？

03

“终于你做了别人的小三”

小倩从小就是父母羡慕，孩子嫉妒的“别人家的孩子”。

不仅学习成绩优秀，而且长得清秀大方。

是学霸，是校花，是女神，是上天的宠儿。

17岁，高三，她恋爱了。

两个人相互鼓励，共同进步，双双考上同一所名校。

大学四年，追求者无数，小倩无动于衷，和男朋友如胶似漆。

两个人已经将未来十年、二十年、三十年的生活都规划好了。

一切都如人愿。

大学毕业以后，两个人在同一座城市，各自找到了理想的工作。

早上在街道口互道再见，晚上相拥入眠。

周末想动就手牵手去逛街、逛公园，顺道看个电影；不想动就窝在家里煲电视剧，看着对方，或者一起看着天花板发呆。

那个时候，生活很惬意，一起吃个蛋炒饭也很满足。

只是不知不觉到了谈婚论嫁的时候。

七大姑八大姨的“关切”，房子、车子，婚后会马上就面临的孩子…

原来似乎遥远的压力，在一夜之间变得如此真切。

曾经温馨而惬意的生活，变成了一种碌碌无为的象征。

生活其实没变，小倩却变得焦虑。

更为重要的是，曾经的同学，学习成绩不如自己，长得不如自己，读的大学不如自己，找的工作也不如自己。

但很多人都已成家，而且过得相当不错，至少从她们在朋友圈看是这样的。

经过仔细研究，小倩得出结论，她们过得好的原因在于嫁了一个对的人，既没有经济上的压力，还能有大把的自由时间。

现实的压力，内心的落差，小倩开始对自己曾经十分坚持的生活怀疑、动摇。

原本很惬意、很享受的生活，现在都让小倩觉得心烦意乱。

她讨厌点个外卖还要比价，也讨厌买支口红还要货比三家……她也希望有想买就买，想去旅游就旅游的潇洒生活。

她开始因为生活的琐事和男朋友吵架。

总有人的嗅觉如狡猾的狐狸一样灵敏。

小倩的直属领导，一个刚年过四十的已婚男人捕捉到了她情绪的变化，开始对她关怀备至。

送礼物、请吃饭、以出差为名带她出去旅游……

小倩忽然发现，其实不用那么辛苦就能过上期望的生活。

至于将来，现在都搞不定，谁还在乎将来呢？

至于别人的眼神，那只不过是嫉妒罢了，就像自己嫉妒别人朋友圈的生活一样。

前几天过七夕，在电影院遇见了小倩曾经的男友独自一人来看电影。问及近况，他一脸无奈的苦笑。

临别之前，他自我安慰一样说道：“其实一个人挺好。”

哪里是一个人挺好？分明是在现实中受了无法愈合的伤，没有勇气再去触碰。

如果真的已经放下，又何必在七夕独自一人来消遣曾经两个人的温存。

大约在七八年前，大街小巷放着一首烂俗的歌：“终于你做了别人的小三，我也知道那不是因为爱……”

很多人听到这首歌，第一感觉是无聊。

恐怕也有人听到了会在心里苦笑。

是啊，那不是因为爱，是因为生活。

04

我一个人在深夜进了急诊

有网友将孤独划分为十个级别。

低级别的包括一个人看爱情电影、一个人吃火锅，

最高级别的则是独自一个人去急诊。

然而，作为背井离乡的空巢青年，除非不生病，如果一旦真的遇到情况，恐怕除了自己，也确实没人陪在身边。

刚出来工作的时候，经常加班加点，连盒饭都很少能够按时吃上。

身体一天不如一天，向老板申请休假，老板安慰说：“年轻人，多做事，那样才成长得快。”

事实正如老板所言，成长得特别快，才刚刚24岁，看上去已经和42岁差不多。

一天晚上回到出租屋，肚子痛得厉害。

以为只是因为饮食不规律引起的短暂不适，没有特别在意。

熬到凌晨三点多，痛得大汗淋漓，蜷成一团在地上打滚。

拨打120，接线员告诉我说城中村救护车进不来，让自己想办法。

我连滚带爬挣扎着走到主干道上，打车到医院挂急诊。检查完毕，急性阑尾炎已经穿孔，需要马上手术。

还好出门的时候特意带上了身份证和银行卡。就像无论早上出门是多么晴空万里，都会习惯性在包里放把伞一样。这并不是多有先见之明，而是一个人在外生活久了练出来的生存本能。因为自己明白，遇到事情，很可能谁都指望不上。

疼得没办法自己去办手续，我就求一个值夜班的清洁阿姨，把身份证给她，把银行卡的密码告诉她…

医生再三叮嘱刚做手术不能饮食，正好省了不少麻烦。

三天后，天天叫同一家小餐馆的粥喝，让外卖的小哥直接送到床头，近一个星期都没换过口味。

出院后的第一时间给母亲打电话，告诉他自己一切都好。

然后去公司，继续接受老板的栽培，快速成长。

确实，在现实的压力下，我们似乎能够很快成长。

但很多时候，并不是我们有多么坚强，而是本身可以做的选择不多。

要么坚强，要么放弃，不成长还能怎么办呢？

05

同事的猝死

几个星期以前，台风在广东登录。

中山一名中年男子在风中用身体支撑着刚买的小货车，试图阻止它被刮倒。结果被活活砸死。

网上很多人说他愚蠢，骂他活该。

这些骂人的人恐怕不知道，每天都有很多人仅仅是为了生存，就不得不拿命去拼。

四年前混迹于地产的时候，和一个老乡共同负责一个项目。我负责营销策划，他负责销售。

售楼部是个很神奇的地方。

平时大家都上班的时候，我们要上班。因为所有人都在上班，我们凭啥不上？

平时大家不上班的时候，我们更要上班。因为不上班的时候，正是很多人看房的时候。

到了除夕、新年，好不容易大家既不上班又不看房，我们还得留守，因为售楼部不能关门，关门不吉利。

老板用业绩压着，客户用身份压着，至于你吃没吃饭，睡没睡觉，喘不喘得过气来，他们根本不在乎。

一年多以后，我的搭档兼老乡忽然变得饭量大增，身体却急剧消瘦，体力也日渐不支。我们都以为只是太累了，劝他说：“过了这一波，休个假。”

直道有一天，他晕倒在售楼部。

我们将他送到医院检查，肝癌晚期。

这一波还没过去，他先走了。

剩下的我们继续加班、熬夜，和客户周旋，和老板叫板，和竞争对手打架。

以后几个月的时间，时时想起他的样子，然后见鬼一样逃离了那个行业。

然而，转行其实也无法根本性改变状况。

道理很简单，无论你在干嘛，活着，尤其是要活得好，都不容易。

翻开新闻，每天都能看到不同行业、不同岗位年轻人猝死的消息。他们或许还怀揣着未完成的梦想，或许心有不甘，也或许是解脱了。

前段时间去北京出差，顺便看了下在北京帮哥哥看孩子的母亲。

她看孙女儿的半年时间里，见识了哥哥早出晚归的样子。我在北京的几天，也是经常一天忙到晚上，却连早餐都还没吃。

她送我到机场，临别前感慨说：“小时候，总告诉你们要好好读书，走出大山，进大城市。现在看来，留在老家也未必不好。”

老婆小时候家里人更是决绝，硬性规定她长大了必须到老家所在的地级市范围以外去生活。等她在广州奋斗几年之后，家人则对她说：“有机会还是回来吧。”

人生有很多眼泪冲刷不去的悲伤。

那就只好怀揣着痛苦和悲伤，大笑着前行。

我们之所以在这个灯红酒绿的地方如苦行僧一样生活，是因为我们的心还没麻木，实在还有所不甘。