01

别死啊，沈从文

新中国快要成立的时候，沈从文自杀了。

他把手伸进电线插头上，眼看着就要触电了，儿子沈龙朱一声大喝，慌忙中拔掉电源，一脚将沈从文踹开，这才保住了他爸爸的性命。

沈从文涕泗横流，一双眼睛瞪住儿子，仿佛在说：

你阻止我干什么！

第二次，他将自己反锁在房间里，用刀片割开了手腕动脉和颈上血管，之前还喝了些煤油。看着汩汩流出的鲜血，沈从文仿佛在想：

这次终于死得成了吧，看有谁还能阻止我。

说时迟那时快，有人破窗而入，跳进房间，用布把他的手和脖子缠住，血被止住了，他也被硬生生地从鬼门关又拉了回来。

死了两次的沈从文，被人送进了精神病院。

名满天下的沈从文，为什么要这样看不开呢？

很多人说，这跟郭沫若有关。

30年代，沈从文批判了郭沫若，说他写小说一无是处，还是写写诗算了。

1948年，郭沫若发表了《斥反动文艺》，批判沈从文是“粉红色文人”，专写与革命无关的文字，很“毒”、很“阴险”。

知道郭沫若那时有呼风唤雨的地位，沈从文从内心感到害怕，他说：

“我搞的全错了。一切工作信心全崩溃了。”

而且，一群没有独立思考能力的大学生在大学贴出大字报，还挂出了“打倒沈从文”这样的大幅标语，给沈从文带来了排山倒海的精神压力。

他说：

“我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。”

用现在的观点来看，沈从文应该是得了焦虑症，所以才有了两次自杀的行为。

后来，还是挚友林徽因得知了他的事，虽然她也不知道该做些什么才好，但她还是将他接到清华自己的家里，悉心照顾。

沈从文终于好了，而且再也没有寻过短见。

有人说，自杀的人是脆弱的。

能有什么事情，紧要的过自己的生命呢？

为什么要自杀这么傻呢？

鲁迅先生说过：做梦的人是幸福的，人生最痛苦的，是梦醒了无路可走。

写过无数小说、对世事洞若观火的沈从文，该是梦醒的一个。可是，经过与现实的搏斗后，他却发现自己无路可走了。

无路可走之后有两种选择：要么就是不走了，自我了断；要么就是开天辟地，给自己杀出一条血路。

自杀过两次的沈从文，选择了走第一条路，他是懦弱的。幸好第一条路走不通。于是他毅然选择走了第二条路。

敢于走第二条路的人，是真正的勇士。沈从文的一生，就是懦弱与坚强交替的一生，他不是神不是巨人，他活生生的与生活战斗的经验，对现代人其实有很多借鉴价值。

02

去耍吧，沈从文

沈从文小时候，其实死过一次。

当时他和弟弟两个同时出了疹子。大热天时，兄弟两人又发着高烧，既不能躺着睡觉，因为一躺下就要咳嗽；又不让人抱，因为一抱又全身难受。

湘西凤凰，名字听着好听，其实只是个穷乡僻壤，小孩出疹子，算是生死关头。大人都不存希望了，只好将两兄弟用竹簟卷起，立在屋内阴凉处，听天由命。

屋廊之下，同时还放置着两具小小的棺木。

出人意料的是，兄弟两人的高烧竟然慢慢消退了。之后弟弟长得高大结实，但哥哥沈从文却一病成了“猴儿精”。

小小年纪就已经走过鬼门关，似乎预示着沈从文一生的多灾多难；

俗语又说“大难不死必有后福”，似乎又预示着沈从文即使备受命运的敲打，依然能够鲜活地挺过来。

生在湘西，面对穷山恶水，沈从文非常野性，什么都不怕。

在私塾里读书，那种呆板而没有生气的传统文化教育，他一点都不感兴趣，偷偷溜出去玩。

第二天，先生问他：“为什么昨天不来上课？”

他说：“昨天家里请客。”

轻轻松松糊弄过去了。糊弄不过去的时候，大不了给老师打；老师打不够，回到家还要给爸爸打。

有一次他爸爸实在气不过，嚷着要把他的手指头砍掉，他立马哇哇大哭，最终还是没砍。原来再大的事，哭一哭就好了。

后来有传记作家写过：沈从文在晚年很爱哭。他儿子立马纠正道：

什么晚年才爱哭，我爸爸一生都很爱哭的。

小孩子最恶俗的一项好奇，就是看死尸。

有时沈从文偷溜出去，到西城外牢狱旁的杀场，那里躺了一批尸体。小孩子的他，不会害怕这些躺着不动的尸体，更加不会想到这些尸体背后的悲剧。

他用石头去敲死尸的人头；有时用一根木棍去戳，看他还会不会动。

野狗聚在尸体旁咧嘴争斗，他站得远远的，用书包预先准备好的石头，扬手扔过去，看到野狗吓得四散飞奔，对于他是一种极大的乐趣。

虽然经常逃课，但沈从文确实很聪明：

老师抽背书的时候，他可以临时抱佛脚，读个十遍八遍，居然也一字不差地背下来了。

所以他总觉得：

读书太容易了，为什么要花那么多时间去读书？还不如好好去玩！

（青年时期沈从文）

03

奋斗吧，沈从文

沈从文一心一意想着玩，于是小学都没读完，就玩进了军队。

说是个当兵的，其实就是做土匪。

当时天下纷乱，朝不保夕，在军队里拿着武器，没准还能保一条性命。身体瘦弱的沈从文，在军队里只能做文书。

后来，他遇上了对他一生影响最大的人——湘西王陈渠珍。

陈渠珍虽是军人，但也是性情中人。他珍藏了大量书籍，还开放自己的书房给沈从文看。从各地搜来的古书孤本，还有很多珍贵文物，勾引起了沈从文的强烈好奇心。

书看着看着，沈从文逐渐变了：

原来他觉得自然的天地已经够大的了，没想到书里的世界更大。

后来他不仅有古书读，还有各种各样自五四以来的新书杂志——《新潮》《改造》。沈从文苦思四天四夜，终于鼓起勇气跟陈渠珍说：

“我想去北京上学。我得进一个学校，去学些我不明白的问题，去看些听些使我耳目一新的世界。”

没想到陈渠珍竟然一口答应：

“你到那儿去看看吧。这里给你寄钱来。你想回来，这里仍然有你吃饭的地方。”

可以说，是陈渠珍这个好上司给了沈从文放手一搏的勇气。

沈从文小学都没毕业，纯粹为了开眼界就敢做个“北漂”，这份胆魄和见识，是他走向成功的根源。

其实，正是因为什么都不懂、什么都没有，才要敢于打破现状。打出去了，生命另开一片天地；打不出去，反正也没损失什么。

（沈从文1922.2于湖南保靖军队中）

04

读书吧，沈从文

到了北京之后，沈从文直奔他姐姐家。

姐夫看到这个一腔热血的愣头青，想起了从前的自己，漫不经心地说：

“你来北京，做什么？”

沈从文瞪着大眼睛，眼里闪着光，满怀希望地说：

“我来找理想，读点书。”

姐夫蹦出一声苦笑，说：

“你来读书？读书有什么用？我在这里读了整整十年书，从第一等中学读到第一流大学，现在毕业了，还不知道从哪里去找个小差事做。”

冷静了一下之后，姐夫又一副悲天悯人的样子劝说道：

“北京城现在就有一万大学生，毕业后无事可做。即使让你做个大学教授，又能怎样？薪水一样很低。还没有你在乡下有出息呢！”

沈从文一听，山野血性瞬间被煮沸了，慷慨激昂地说：

“我待在乡下？那不是看着他们今天杀人，明天又被人杀，有什么意思，还什么都学不到！我实在待不下去了，才跑出来的！

我想来读书，半工半读也好，读好书救救国家。这个国家这么下去肯定不行的！”

说了半天，姐夫都没说得动他回去，但还是很佩服他的胆魄。

最后，他送给沈从文一句话：

“你既为信仰而来，千万不要把信仰失去。因为除了它，你什么也没有！”

05

进击吧，沈从文

初到北京的沈从文，连当时的新式标点符号都不会用。他参加了一轮北京高校的入学考试，通通不过。

北大的招生老师看他这副寒酸的样子，好心地把报名的2块钱退回给他。但他身上，也总共只剩下七块六毛钱。

拿着手上仅有的这几块钱，沈从文欲哭无泪。他暗下决心：

自学，必须自学！写，必须写！

他非常执着地练习写新式文章，非常执着地向报社投稿，但命运非常执着地一次次拒绝他：除了偶尔发表的小豆腐块，他的文章大多石沉大海。

不久之后，沈从文听到当时一位编辑大人的事：

在一次编辑会上，主编把一大沓沈从文的未用稿件摊开，说“这是大作家沈某某的作品”，说完就狠狠地把稿件揉成一团，扔进了废纸篓。

不断的挫败，不是没有让他考虑过转行。

幸好，沈从文最终还是记起了当初姐夫送给他的一句话：

你既为信仰而来，千万不要把信仰失去。

悲痛也就悲痛吧，落泪也就落泪吧。等眼泪流干了，还是要继续写。

除了不断投稿，沈从文还写信给当时的文坛大佬们，希望得到赏识。

其中一封信，寄给了郁达夫。

郁达夫本来正处于人生低潮期，他觉得自己已经够惨的了，没想到这北京居然还有人比他更惨，他决定去看看这个年轻人。

一推开沈从文那间又霉又小的破房子的门，郁达夫震惊：

天寒地冻，屋里居然没有火炉取暖；一个面无血色的年轻人缩在一角，只穿了两件夹衣，留着两行鼻涕，用破旧的被子裹着两条腿，在桌子旁边边抖边写。

沈从文看见了几乎是破门而入的郁达夫，就像溺水的人终于抓到了一棵救命稻草。

他赶紧向郁达夫滔滔不绝讲起了自己的抱负，自己在北京的惨况……就好像他要把在北京四五年间没机会讲的话一次讲个够似的。

郁达夫请他中午去吃饭，吃完饭郁达夫将剩余的零钱全部给了沈从文。末了还说了一句：

“我看过你的文章。你要好好写下去。”

回到破屋子的沈从文，哇的一声扑倒在桌子上，嚎啕大哭了起来：

“别死啊，沈从文，相信中国文坛将来一定会有你的名字的！”

（沈从文1948夏于北京大学宿舍）

后来郁达夫果然将沈从文介绍给了徐志摩。

徐志摩刚从国外回来，接手了一个文学杂志，需要大量稿件。

可是一般人写的他又看不上，只能自己累死累活地写。

幸好天意让他发现了沈从文。

沈从文没有国外留学经验，见识不多，这是他的弱势，但也正好是他的强势。

他的文字，没有翻译腔，就像湘西的山水和人情，自然淳朴，即使仅仅是白描一番，也有让人惊艳的野趣。

早年的行伍生涯，让沈从文积累了大量材料，加上他天赋的想象力，很快他就创出了自己的风格，闯出了自己的天地。

现在看来，沈从文闯北京，不仅要归功于勇气，还要归功于他对自己的准确判断：

他能写出迥异于别人的文字，能带给读者新鲜的享受。

这就注定他一定能在群星璀璨的民国留下印记。

06

恋爱吧，沈从文

沈从文名声越来越响的时候，被不拘一格的胡适请到中国公学去讲课。

第一次上课那天，他原本准备得好好的，结果一进教室，顿时腿软：

底下黑压压坐着数不清的人，大家都是来一睹这个新锐作家的风采的。

沈从文胆怯了，后背发凉了，本来想好要说的话都不翼而飞了。

他和台下的学生，你眼望我眼，呆呆地对望。

一分钟过去了，他说不出话。

五分钟过去了，他还是说不出话。

结果十几分钟过去了，他才开始说话，连珠炮式地一下子讲了很多，边说边在黑板上抄提纲，十几分钟就匆匆把一个小时的内容说完了。

他又转过身来，和台下的学生，你眼望我眼，呆呆地对望。

气氛更尴尬了。

于是他拿起粉笔在黑板上写了这样一行字：

“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

听课的学生哄堂大笑：

这个才华横溢的作家还会害羞，真是可爱。

学校里面原本妒忌沈从文名声的人，这下找到茬子了：

“这样的人也配做先生，居然十几分钟讲不出一句话来！”

有人向胡适告状，宽宏大量的胡适一笑了之：

“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

只要不用说话，沈从文总是信心百倍，气贯长虹。

有一次他经过操场，看到一个女学生，皮肤黑黑，身材壮实，在跑道上边走边吹口琴，走到尽头将头发一甩，转身就往回走，仍然是吹口琴。

他后来才知道，这个女生叫张兆和，是苏州名门张家的千金。

沈从文曾经自惭形秽，但并没有压抑住他内心的骚动。他说：“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追要追漂亮的女人。”

他第一次给人家写信，就直白地说：

“不知道为什么，我忽然爱上了你。”

如此大胆的语句，倒没有把张兆和吓到：因为追她的人实在太多，沈从文条件算是最差的，她给他编了个号叫“青蛙十三号”。

说是青蛙，不如说是癞蛤蟆。

虽然没有收到回信，但是沈从文并没有放弃，一封接一封给对方写信。

最疯狂的时候，沈从文甚至说如果她不跟他在一起，他宁愿去死。

张兆和真心烦了，跑去找校长胡适让他消停消停。胡适也劝了，沈从文还是不消停，那劲头，就像当年在北京一定要混出名堂来一样。

张兆和虽然受不了他的烦，但翻出他写的情书，不得不说，水平不是一般的高：

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。”

…

滔滔激情，任谁读来，都抵挡不住。

放暑假的时候，沈从文甚至直接去了苏州看她，成功讨得张家一家大小的欢心，最终让张兆和心动爱上了他。

四年了，沈从文写了四年情书，终于得到了女神的青睐，喝上了婚姻的喜酒，也终于过上了自己大胆幻想过的幸福生活。

婚后不久，沈从文写出了毕生最伟大的作品——《边城》，里面除了继续描写独一无二的湘西风景，还出现了一个纯真可爱的女主角——翠翠。

这个皮肤黝黑、健康天真的少女，原型就是张兆和。

（沈从文1935夏与夫人张兆和在苏州合影）

07

出轨吧，沈从文

但是，翠翠虽然长得像张兆和，但她活脱自然的生命力，是张兆和所没有的。

作为千金小姐，张兆和理性有余，激情不足，而且和沈从文的精神世界格格不入：

沈从文喜欢听傩戏，呕哑嘲哳，怪腔怪调，爱听昆曲的张兆和根本听不进；

沈从文喜欢收藏古董，张兆和觉得很奇怪，他又没钱，收那么多古董干嘛，还直说他“不是绅士冒充绅士”；

沈从文性格豪爽，经常对朋友仗义疏财，张兆和整天为家里的开销发愁，更加忍受不了他的“打肿脸充胖子”。

沈从文无奈哭诉：

“你爱的根本不是我，而是我写的情书！”

表面温顺、实则傲岸的沈从文，已经对现实的婚姻失望了。看得出来，他是不甘心的。

有一次他去拜访朋友，在朋友家碰见了一个叫高青子的文艺女青年。

高青子早就知道他会来，原本就对天才作家仰慕不已的她，故意按照沈从文小说中的女性来打扮自己，连言谈举止都和小说中无异，沈从文再次被撩得心旌摇动，不能自已。

神女有心，襄王有梦。他不可避免地爱上了高青子。

《边城》女主角翠翠的原型，除了有夫人张兆和，其实还有高青子。

他曾经含蓄地说：

《边城》是他在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果，是他感情的寄托。

按照惯例，沈从文在小说中大量透露自己的感情生活。他有一篇小说叫《看虹录》，讲的是一个男作家在一个漫天风雪的夜晚，探访情人。

窗外寒气逼人，室内炉火温存。两个情投意合的人在融融暖意中，达成了生命的大和谐。

不知道这是沈从文的亲身经历，还是他一贯的美好想象。

一边是激情，一边是现实，他非常为难。

于是他不得不去拜访好友林徽因，希望得到一些指导。林徽因当然理解沈从文的处境，但她也只能说：

“生活就是这个样子的，你要学着自己慢慢去化解。”

（沈从文1931.6与林徽因在北平达园合影）

八年过后，高青子选择离开，主动将这段注定没有结果的感情斩断了。

沈从文最后还是选择跟张兆和白首偕老。

当现实与理想相互冲突的时候，他只能委身于现实。

沈从文死后，张兆和整理丈夫遗稿，突然明白了些东西：

“从文同我相处，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

其实无论是张兆和，还是高青子，还是沈从文自己，也未必能够清楚定义出沈从文究竟是什么人：

当他太过迁就理想，现实会痛；当他太过迁就现实，理想会痛。

他的一生，都在接受，又在拒绝；在妥协，又在不妥协。

这就是他性格中的韧度。

这是沈从文的不幸，也是他的幸运。

（晚年沈从文和张兆和）

08

重生吧，沈从文

正是沈从文柔韧处世的性格，使他能够度过1949年的那一场精神危机。

由于郭沫若在政治上的强大影响力和家庭生活的不顺利，沈从文再也不写小说了。

想象一下，一个前半生以小说扬名天下的大才子，脑海里还构思了几部鸿篇巨制，有些已经开了头了，突然之间就不能再写了，这真是要了他的命。

但是，只有精神狭隘的人才会只有一条命。

沈从文不能写小说了，但他在研究文物中找到了另一条命。

早在陈渠珍手下，他就已经从一件件古董当中，发现了我们这个民族静水流深的生命力：

一个民族的传统文化就凝聚在器物之中。

这个民族有多博大，它的器物文化就有多博大。

于是，他的工作发生了翻天覆地的变化：

别的大作家，茅盾、巴金、老舍，都已经变成了“人民艺术家”，整天出国，飞来飞去；

只有他，还蜗居在北京，自愿进了历史博物馆做研究：

“天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。

晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。”

没人理解他为什么这样做：

不写文章的沈从文，看来是彻底落伍了、过时了。

可是他自己却说：

“我似乎第一次新发现了自己。”

因此，可以想象他报告自己转行所取得的成就时，语气多么自豪：

“我应向你认真汇报一下，现在大略估计，除服装外，绸缎史是拿下来了，我过手十多万绸缎；

家具发展史拿下来了；

漆工艺发展史拿下来了；

前期山水画史拿下来了；

陶瓷加工工艺史拿下来了；

扇子和灯的应用史拿下来了；

金石加工工艺史拿下来了；

三千年来马的应用和装备发展史拿下来了；

乐舞杂伎演出的发展资料拿下来了……”

这些成就，都是他凭着一个人的眼力和心力，在一间10平方米的小房间里完成的。

这一次重生，比他之前写小说的生命更强大：文字是以他的精神生活为养料的，一旦精神世界出现了郁结，文字的成色就会大打折扣；

文物却是滋养他的精神生活的。在一次次对精品文物的赞叹、感悟之中，他的精神世界得到极大扩充，长养了他自身的生命力。

古人所谓的“安身立命”，大概就是此时的沈从文了。

09

唱歌吧，沈从文

沈从文真正是一个内心强大的人。

文ge最高潮的时候，他和侄子黄永玉相遇，他装作没看到的样子，插肩而过的那一瞬间，头都不歪地说了四个字：

“要从容啊！”

有一天开批斗大会，有人把一张标语——“打倒反共文人沈从文”，用浆糊糊在他背后。

大会结束，他自己把标语撕下来，看了几眼，说：

“那书法太不像话了。在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！写字的人应该好好练一练的。”

下放到湖北咸宁五七干校干苦活的时候，他给侄子写信说：

“这里周围都是荷花，灿烂极了。”

就在这个地方，就以这种心情，沈从文没有任何参考资料，仅凭记忆写下了二十一万字的服装史。

写书过程过于用脑，加上体力活动也干不少，沈从文身体吃不消，需要去申请止痛片。

填完表格，拿了几粒药丸，沈从文转身离去，一路唱着戏曲，像个老顽童一样，蹦蹦跳跳，神采飞扬。

沈从文曾经跟学生说过：

“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人。那可不是我。

我只想造希腊小庙，选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。

精致，结实，对称，形体虽小，是我理想的建筑。这庙供奉的是‘人性’。”

每个人的一生，都要像沈从文一样，建造属于自己的“小庙”。往往在现实和理想的夹击之下，我们的人生都造得头破血流。

可是既然我们没有退路，那就擦干血泪，慢慢调整。总有一天，等到我们看到自己造出的或大或小的“小庙”的时候，我们会由衷感叹：

哦，原来那就是我自己。

国馆：最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《与世同流，但不合污》正火热销售中。