一个87岁老头儿，无妻无子，

甚至一辈子都没有谈过恋爱。

却五十年如一日的穿梭在纽约街头，

拍下了一整部纽约时尚编年史。

▼

从时尚服饰历史到城市历史，

从纽约街角到大大小小的秀场宴会，

他永远都在乐此不疲的按动着快门，

定格一个个经典瞬间，挖掘普通人之美。

他头发花白，满脸褶皱，

常年穿着蓝色带补丁的劳保服，

吃力踩着一辆红色老旧的自行车，

简朴清贫的装扮很像是环卫工人。

如果不是他脖上挂着老式尼康相机，

也许有好心人施舍钱财给他也说不定。

谁又能想象的到他竟会是时尚界大佬，

享誉全球的街拍教父比尔·坎宁汉呢？

人淡如菊，但他的一生堪称传奇 。

1929年，他出生于波士顿的普通家庭，

中学时就对时尚敏感，爱买碎布做帽子，

他这个很娘炮的行为一度让家人很反感。

19岁他凭优异成绩考进哈佛，

可哈佛的守旧校风和沉闷的课程，

没法满足他对新奇事物的追求欲，

于是他毅然决定从这所一流大学退学。

辍学后的比尔无事可做，

家人给他谋得了一份广告员职位，

他却一心想做帽子，最后索性离家，

在纽约租了间小阁楼，开始了自己制帽大业。

比尔想法大胆前卫，

做的帽子也很特别，

很快就受到上流贵妇人的追捧，

就连玛丽莲·梦露和赫本都是他的常客。

可好景不长，1951年正值战后重建，

事业才刚起飞比尔就收到入伍的通知。

1966年他退伍回来时，帽子已不复流行。

这时的比尔惆怅不已，

好在幸运的是他的一个摄影师朋友，

送给了他一部价值39美元的尼康相机。

一见相机误终身，这一拍就是一辈子。

比尔一拿起相机，

就爱上了镜头下厚重的砖瓦，

爱上饱经沧桑的古城老道，

爱上街头上那些穿着时髦的男女。

于是，五十多年来，

他每天骑着老旧自行车，

在57街和第五大道游走，

风雨无阻，从没有落下一天。

遇到下雨天，

塑料雨衣破了就用胶带粘上，

鞋底破了，就拿去钉钉补补。

“时尚无贵贱，而最好的时尚在街头！”

比起名人和脸蛋，他更爱将镜头对向普通人，

关注装束背后的平民心态和整个社会的变迁，

挖掘那种自然，毫无无矫揉造作的潮流与美。

如果穿着乏味无聊，毫无特色，

就算是法国影星Catherine Deneuve，

比尔也毫无兴趣，懒得按动快门。

比尔的才华和对时尚的独特视角，

使他逐渐成为时尚界德高望重的前辈。

1978年，有眼光的《纽约时报》，

为比尔开设了街拍专栏《在街上》。

但让人难以置信的是，

多年来比尔都是免费拍照，

当杂志社将支票寄给他时，

却被被他给回绝了。

“对我来说街拍是一种快乐，

而不是一种获取酬劳的工作！

而且收费的话，他们就能指使我，

那我就没法自由表达自己的想法。”

连时尚女魔头安娜·温图尔，

也只愿意为比尔一个人停留，

法国还授予他艺术及文学骑士勋章。

许多时尚大咖都对他赞誉有加，

有人说他独具慧眼，每次他拍什么，

六个月之后，都会成为时尚潮流。

比尔每次被邀请去拍时装秀，

时尚女魔头安娜·温图尔都说，

“我们盛装出席，只为比尔。”

可以说，比尔名誉满天下。

他为街头时尚做出了巨大贡献，

自己却一生清贫，什么也没给自己留。

活到耄耋之年，

他只混得一间20平方米的房子。

没有桌椅和厕所，只有一张床，

和两个他储存50多年来照片的铁皮柜。

每天街边不超过三美元的早餐，

连喝一杯咖啡对他来说都是奢侈，

他却安贫自乐，满足于现状。

每天拍着绚丽华服，

自己却永远一件20美元劳保服，

“这衣服口袋多，又好清洗。

而且相机很容易磨损衣服，

没必要买昂贵的衣服啊！”

每次受邀去国外看秀，

比尔都固执的自掏腰包，

别人坐专车住五星酒店，

他却搭公交住小旅馆。

他说，

“钱是最便宜的东西，

而精神和自由是无价的。”

是啊，他一生潦倒，却心中富足。

被问及家庭，他一时哽咽，

“没有时间，所以我没有恋爱过，

只觉得有遗憾，但我并不后悔。”

纵使一生茕茕孑立，

他却拥有充盈而又自由的灵魂。

他就这样保持着稚子之心拍着，

直到今年87岁中风的他，

在医院默默离世，无人送终。

但他并不会孤独，因为人人都爱着他。

而纽约市民为了纪念笑若孩童的他，

以他的名字命名第57街与第5大道的街角。

现世浮华，纯粹的人越来越少，

比尔用一生诠释着自由和梦想，

如果人人都遵照自己的内心去活，

每个人都有可能成为自己的传奇。