好不容易从985名牌大学政法学院毕业，却二话没说跑去捡破烂了。

在武楷斯爸妈眼中，自己那个才22岁的儿子永远是一副流浪汉的模样。

充满艺术家气质的卷曲长发，可能几天都没洗，鼻梁上那副宽大的银边眼镜，来自八十年代，是他去旧货市场收破烂的时候，无意间获得的。

前后的背包里藏满了他从旧货市场，垃圾桶，废品收购站收来的“破烂”，手上还不忘拿着。

脸上一副满载而归的表情，说明今天捡到了很多满意的“破烂”。

长久地游荡于世界各地的旧货市集、古老村落、垃圾回收站或者拆迁工地。毕业不到两年，捡来的“破烂”就有上万件了。

他还专门租了一个房子来装这些“破烂”，取名“旧物仓”，租金比满屋子的“破烂”还贵。

光是捡来的旧算盘就挂满了旧物仓一整面墙

朋友不理解，爸妈天天打电话过来催他回北京找份正经工作，武楷斯却在“捡破烂”这条路上越走越快乐，完全放飞了自我。

每天不是在“破烂堆”里生活，就是在去捡破烂的路上。

用作家三毛的话说就是：“收破烂这种职业，不仅可以呼吸新鲜空气，同时又可以在大街小巷里游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。”

当然，这在大部分人眼中是极度不靠谱的生活。

没想到的是，每天过着这么不靠谱的日子，武楷斯不但没饿死，居然还靠着一屋子“破烂”上了央视，成了中国青年范er。

在他眼里，“捡破烂”并不是别人嘴里那种不光鲜的事，而是他所热爱的事。

“我长这么大从来没见过这些东西，可它们却真实存在过”。

捡来的“破烂”又老又旧又破，背后却是时间流逝后沉淀下来的历史文化，归根结底，武楷斯认为它们的存在是有意义的，它们是美的。

央视节目

“我本可以回北京，随便找一份工作，也比在广州折腾破烂挣钱”。

但从开始捡破烂的第一天起，武楷斯就知道，“捡破烂”这件事，大概他要做一辈子了。

“假如我的梦想不能养活我，那我就赚钱养活我的梦想吧”。

武楷斯的生活可以用两个词总结：流浪，折腾。

17岁第一次独自旅行，他去的是李白《赠汪伦》中“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”中的桃花潭。

大学用三年时间修完了四年的学分，背起背包，一个人去了全国100多个城市，写下10万字的旅行游记。

武楷斯的旅行永远是走进当地生活，而不是单纯欣赏当地风景

2015年夏天，武楷斯拿到了护照，美国签证一办下来，便揣着攒好的一万块钱飞去了美国，从洛杉矶出发，逆时针绕美国流浪了一圈。

一万块钱怎么游完美国一圈？

“睡大街，睡车站，住宿没花一分钱。我早就养成了随处到底就能睡的习惯，和流浪汉相比没什么差别。”

就这样没花一分钱在住宿上，武楷斯环游了全美11个洲，16座城市。

还在6个城市的13个跳蚤市场逛了一圈，流浪结束时，带回了许多美国上世纪的玩具，旧明信片，旧书，杂七杂八的，满满两大箱。

穷游是一个陈词滥调的词，但武楷斯说：“我的‘穷游’，‘穷’是无穷的‘穷’，表示旅途中有无穷的可能性。”。因为搭讪路人，他认识了各种各样的人。而这些路上的人和景，又成为了他游记和相机里的主角。从美国回来之后，他就举办了流浪汉摄影展。

而这种不花钱的旅行永远伴随着“收破烂”这个主题。

早在2014年，武楷斯独自流浪到桂林，在旧货摊上，看见一支破旧的酒瓶，花了五毛钱买了下来，这是他第一次花钱买旧物。

“当时就是觉得第一眼看上去很美就买了，虽然它又破又旧，但并不妨碍它身上美的部分。”

这应该算是武楷斯“收破烂”这个事业的开端。

从美国穷游回来后，武楷斯花了两个星期的时间，探访了广州十二个天光墟，写下了那篇刷爆朋友圈的《广州“鬼市”大暗访》

在北方城市，天光墟也被叫做鬼市。粤语中“天光”即是“天亮”的意思，“墟”即为散去，从名字就可以看出这样的集市每天清晨或者半夜开市，天亮就会完结。

图片拍摄来自李小鱼

这里什么东西都有，什么人都有，有清洁工，给有钱人干活，就把有钱人不要的东西拿来卖，还有拾荒的流浪汉，难糊家口的孤寡老人，也有产业化的旧货卖家……

他们铺开地摊，售卖着破旧、廉价的的二手货，其中有的是拾荒者从城市里无数个垃圾站搜寻而来，有的来自落魄的家庭里积垢蒙灰的旧物，但更多的则是来路不明。

图片拍摄来自李小鱼

因为这里人群比较复杂，又是夜晚开市，很多人都避之唯恐不及，而对于武楷斯来说，却是一个天堂一般的存在，因为这里实在有太多“宝贝”等着他来挖掘。

比如当年流行的“大哥大”手机要一万四千元，而现在旧货市场只要30块钱就可以买一个。

从鬼市扛回来的樟木箱，过去的嫁妆，龙凤浅雕，四角包铜，料好工佳，绛红养翠，一看就是当年有钱小姐家用的好东西。

心想着如果不买下，这么好的东西又不知道会流落到哪里去。

武楷斯收破烂所遵循的标准就一个字——美，第一眼看上去，喜欢，就砍价，价格虚高，砍不下来的，“那就挥挥手，假装把它们扔掉”。

在那个时代里，它们是平常琐屑的生活中最常见的器物，但对于95后的武楷斯来说，却有着令人着迷的力量。

几十年的沉淀，普通却有神秘的感觉：虽然又老又旧，却有历史文化的意义，归根结底，它们是美的。

“很害怕它们就这样消失掉”，武楷斯补充了一句。

图片拍摄来自李小鱼

不到一年的时间，武楷斯就在旧货市场买了上万件的“破烂”，很快学校宿舍就放不下了，他就在离学校7公里外的小洲村租了个房子专门放这些“破烂”。

小时候我总在畅想，将来等我长大了，就隐居在一个古村落里，守着一个旧物仓。

仓里要有一口井，有一棵九里香，几件破文物，每天睡到自然醒，一件一件宝贝地摸摸，一天就过去了。

没想到这样的生活，武楷斯大学一毕业就实现了。

广州的小洲村始建于元末明初的岭南水乡，村民沿河而居，穿过一条条狭窄的麻石巷道，就会遇见旧祠堂，咖啡馆，酒馆，画廊……

武楷斯的旧物仓就在一条窄巷子的尽头，离河边也就3步路，是一栋上世纪八十年代的老建筑，毛砖墙墙体有些脱落。

武楷斯新刷了一层白漆，屋顶会漏雨，这几天广州台风天，打湿了屋子里的旧衣物。

去年毕业到现在，武楷斯收来的“破烂”也有上万件了，堆满了这个“旧物仓”的四个房间，走廊，楼梯，庭院，甚至墙壁都被这些旧物占满了。

一走进房间，空气里满是旧物与老房子的陈旧气味。

这些旧物里面，很少有可以被称得上是古董的东西，大部分都是日用品。

有不知道主人的老相册，明信片，招贴画，还有一些装饰物品，有菜篮，捣蒜罐，搪瓷餐具和茶具，手风琴，老式打字机，双反相机，金边眼镜……

也有残缺的书籍，地契，账册，户口本，证件，甚至还有1987年出版的袖珍型五金手册，登机牌，路标等。

这些“来历不明”的旧物们汇集在这里，让这个“旧物仓”成了一个拥挤的收藏馆。

走进来，会有一种穿越时空的错觉。

清朝的铜边眼镜，

不知道是哪位老先生带过的。

70年代古董椅，

讲究成对，置于江边，

喝茶，才得味儿。

偶然收到近100封一个法国男人，

和中国女人的来往信件，

时间贯穿1984到1989，包含英语和法语，

现在在和朋友一起翻译和整理这一批信件，

等整理出来命名为——

《1984—1989的爱情故事》。

一堆陌生人的信件，

很多都是去了国外谋生，

寄回来给家里的。

离乡生活艰苦，字字辛酸。

3块钱淘来的娃娃，

不知陪伴过哪个女孩的童年。

第一眼看见就非常喜欢，

武楷斯放在身边就像自己女儿一样。

旧物仓里有大量的相册，老旧发黄，或个人的，或家庭的，大多是私人影像。拍摄地点、拍摄时间、像中之人一概无可考证，来历不明，像是漫长岁月中遗落的礼物。

它们并不具备历史文献价值，只是不可知的个人生命的某个瞬间。

“但如果无人问津，让他们遗落在不知名的场所，我觉得非常不好。”

还有很多可能是父母或是我们自己小时候玩过的东西，“小霸王”游戏机，玻璃弹珠，各种玩偶……

看到的一瞬间，会有穿越到童年的感觉。

偶然收到一麻袋清代古籍，武楷斯就很开心。

将近50本的古籍，年代从道光到宣统，多为课本，题材有书信尺牍，地理，文学，医药，还有数卷监本诗经，和好友坐在一起整理，分类，包装。

对于武楷斯来说，通过收集旧物，不但欣赏了这种旧物的美，也在收集的过程中了解了蕴藏在物品身上的历史，过去的故事。

“收破烂的人生是美好的，其中的快乐不足为外人道也。”

武楷斯一直没有停下到处收破烂的习惯，去到任何一个地方，他一定会把当地的找到的破烂都收集来，扩充自己的旧物仓。

即使去了国外也不会忘记自己的“使命”，去泰国玩的时候，看到一名收破烂的大哥，忍不住就用刚学会的蹩脚泰语，混合英语，借助谷歌翻译，买了几本泰国旧书。

武楷斯在泰国收“破烂”

旧物收集地多了，会有一些展览邀请武楷斯过去做旧物展，希望通过这些旧物的呈现，现代人有一个可以了解过去历史的途径。

武楷斯都会欣然应允，对于他来说，有人愿意了解旧物，了解过去的历史，是一件很好的事情。

旧物展

也有一些平台邀请武楷斯去做“旧物收藏”的讲座，希望让更多人了解这些“旧物”背后的故事，以及它们的历史价值。

只要有时间，他都会去参加，他不会一个劲儿去呐喊，但是如果有人想要了解“旧物”这个世界，他会很开心告诉你。

很多人都好奇工薪阶层家庭出身的武楷斯是怎么在广州靠“捡破烂”生存下来的。

武楷斯的想法很简单：“假如我的梦想暂时不能养活我，那我就赚钱养活我的梦想。”

他穷游的时候，耐心了解，参与当地的生活，提炼出独特的想法，回来写稿子，做演讲分享给大家。

业余时间利用自己的法律知识帮朋友做维权，朋友偶尔给的赞赏费。

每周他都要去天光墟收破烂，如果有人想要同行，他就带着他们一起探访鬼市这个“神秘的世界”，收取少量的费用。

他利用自己收集的旧物做“旧物民宿”，让更多人亲身了解旧物的同时，也让自己有一定的收入。

开自己的古着店，让有共同兴趣爱好的人有一个联结的地方。

当然，除了金钱，还有世俗的眼光，还有父母的阻力，还有夜半三更起床去“鬼市”捡破烂的辛苦。

但这些，在热爱面前是极易被忽略的。

“热爱就是原因。当你在自己做的事情中体会到了幸福，因而也不会觉得坚持是件难事。别人觉得很难，自己只会觉得沉醉其中”。

这种难，包括别人的目光，世俗的偏见，父母的阻力，以及坚持的困难。

“当在自己的世界里获得巨大的幸福感时，你就知道你是对的，因而不会觉得坚持是难事。”

问到未来想做的事情，武楷斯说：“一辈子捡破烂。”

去寻找中国的每个城市的旧货市场，给它们做个记录，无论它们是继续存在的，还是已经消失的。

因为中国的旧货市场的文化在不断地建设文明城市的时候，被消灭掉了，所以我想去保护，去记录这样的一种文化，我想做第一个记录者。

坚持自己最纯粹的喜欢，

所过的生活就会是自己想要的状态。

武楷斯想认识更多的朋友

这是他的微信号：wukaisi1995

文中图片来源：武楷斯，部分图片来源：李小鱼

---

去做自己喜欢的事，哪怕只是一个收破烂的，你总会遇到欣赏你的人。

在餐饮界同样有很多这样充满拼劲儿的人，10月25日开始吧创始人徐建军、爆品专家金错刀、外婆家创始人吴国平、舌尖上的中国美食顾问董克平等大咖一起聊聊关于餐饮的那些事儿。

也许你就会是下一位新餐者哦。