本文转载授权自开始吧旗下自媒体：

有束光（ID：onelight01）

10月14日，是窦唯49岁生日，网上铺天盖地却是他“复出”的消息。懵了，他不是每年都在出专辑吗？

似乎媒体从不关注他的音乐，只喜欢他身上的标签：“王菲前夫”、“窦靖童的老爸”、“落魄潦倒”、“成仙儿了”......对于大众对他的刻板印象，窦唯从不开口解释。

直到前几日，网上破天荒出现他的回应：我只是个音乐人。不当永远不变的少年，只做真实的自己。

窦唯回来了。

几天前，知乎上一个六年前的提问，得到了他本人的回答。瞬间300万浏览量，5万点赞。

而16个小时前，他在知乎发布的第二个“想法”，公布了自己新歌的歌词。

这实在破天荒，为自己“澄清”，为自己多年后再次自己演唱的歌打call，窦唯还是窦唯么？

在此之前，窦唯沉默了10年，曾经有熟人问过窦唯：“你干嘛总是一言不发？”

窦唯：“言多必失。”

不敢说话，不愿说话，这些年他任由媒体消费。

在窦唯新注册的知乎介绍里，他说出了这么多年一直没说的话：我是一个真实的音乐人。

他说无论是当歌手，还是做音乐，其实都是一件很普通的事。就像他坐地铁、吃拌面、骑小电瓶，心安理得。

“很多东西我都看淡了，我就有一辆自行车，我每天能吃一碗面，我足够了。”

但似乎他对抗10年，也没能成功。在普世价值观里，与过去相比，他仍然是loser。

1994年那场“中国摇滚新势力”，他和何勇、张楚不只震惊了台下的四大天王，至今都让无数人忘不了。

网上时不时还有错过那场经典的年轻人好奇：“香港红磡中国摇滚新势力什么水平？”

——中国摇滚巅峰的水平。

那一年的《黑豹》卖了500万张，在那个年代，这是一个天文数字。

他成了“摇滚历史上最红的那几个人之一”。第一张个人专辑《黑梦》更是中国流行音乐史上，一座翻不过去的里程碑。

但他后来回忆起来却说：“《黑梦》是我最烂的作品。”

他开始改变曲风。06年的《雨吁》，甚至已经没有歌词。因为不够大众、商业，似乎没有人买账。

他尝试着和大家沟通，那时候他还没有意识到，对于音乐的较真和感悟，是怎么解释也解释不了的。

他应该有所觉悟的，曾在那场，被认为是魔岩三杰达到个人巅峰的红磡演唱会，因为那天表现的不够完美，窦唯坚持要进棚修补，但是公司把“演砸”了的现场，刻成盘直接发行出去了。

1996，王菲和窦唯大婚的爱情神话，也在三年后的那场离婚里支离破碎。

和王菲结婚，离婚，又和高原。两年后又离婚。曾经的舞台上最酷的摇滚少年，变成了媒体笔下落魄的“loser”。

此后那几年，窦唯名字开始频繁见报——以前是跟王菲、李亚鹏联系在一起，后来又多了高原、丁武。

窦唯起初不在意，烦了几年以后，才开始拒绝采访。结果媒体打电话来说：“好，拒绝是吧，你等着，明天就让你见报。”

第二天，翻开报纸一看，果然登了头版头条。于是窦唯一个人去了报社——找编辑，聊聊天。

那天，窦唯一个人坐在办公室，神色平静，语气跟以往也没不同。去报社之前，他特意穿了一件中式上衣。

窦唯平时不是爱穿这种衣服的人。他平时衣着很随便，一般都是T恤，顶多再加一个外套。那天那么正式，肯定是想很有礼貌地去和人家谈一谈。

他在报社等了数小时，毫无回应。对方几次将他拒之门外。于是几个小时后，他点了一把火，烧了一辆编辑的车。

多少年没翻过脸的窦唯，连北京那种脏话都很少说的他，怒了。

放完火后，

窦唯安静地坐在报社门口等警察来。

这时报社才出面，

派人送来了一封回复信，

他笔挺的坐着，

两手握紧了信，看得很认真。

第二天的报纸杂志，硕大的标题却写着：窦唯闯报社是个精神病，有狂躁症......只字不提虚假报道对窦唯造成的伤害。

法庭上窦唯说：“我认为虚假的新闻报道祸国殃民。”

他当然败诉了，窦唯一阵沉默后，只说了两个字：服从。

从那天起，他开始不再反抗。

他每天七八点起床，排练、写歌，然后和朋友在茶馆喝茶，坐在后海发会呆。

但此后的那么多年，媒体却并没有放过消费窦唯。几乎每隔一段时间，窦唯都会在热搜上待会儿。

他出门坐地铁，都上了头条：离开了天后的窦唯，变得穷困潦倒肥胖秃顶，成了邋遢的中年大叔balabala......

他买完菜，骑小电动车回家的路上，

被偷拍下来，就是当天的劲爆头条；

他挑选折扣T恤的照片，

一被po上网，

评论立马酸酸地说：“怎么这么落魄？”

在普通的馆子吃一碗炸酱面，

随后被出了同款套餐，

大伙儿一看，才九块钱；

于是纷纷说：

“窦唯不够体面”、“活得穷困潦倒”。

窦唯再也没有出来解释，

即便身边的人都在自己的采访里帮他“辟谣”，

窦唯特别爱干净，他还喜欢整理，

房子里养着大大小小的绿植，

人家抽烟，他会跟在旁边时不时倒烟灰缸，

家里的专辑也都是他自己收拾好的，

什么乐队哪个年份，排排站，

想听哪张，一抽一个准儿。

媒体说他邋遢，

但每次去酒吧演出，

窦唯都会提前一小时到场，

自己拿着拖把，

把舞台拖得干干净净。

媒体说他没朋友，

他却画了一整本和朋友有关的连环画，

说他性格孤僻，

圈里人说那只是不和你们媒体贫，

窦唯私下很幽默；

他有那么多的爱好，

在后海画画、一群人在沙滩上踢足球，

却全被当成“堕落”；

窦唯自画像

只有那么一次，窦唯破天荒出面回应：清浊自鉴，神灵明鉴。

第二次，便是几天前，没有任何社交媒体账号的窦唯，破天荒地注册一个知乎账号，回答了一个问题；

在他心里，始终还是有一个结：

人们在谈到他，可以不再是#王菲前夫#、#窦靖童的老爸#等标签，而是他的音乐。

这些年，他早已从一个摇滚愤青，变成了一个普通人。学会屏蔽外界的喧嚣，掘弃误解，专心地心安理得地过自己的生活。

“我更奢望自己能够追求那些古时的圣人先贤，他们的生活可能非常平淡，他们的一切也不是那么的光辉灿烂，但是他们有一份从容和自在。”

窦唯想要的，就是这种生活。

“外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。”

几天前，他在知乎上留言。

媒体再一次高潮，“窦唯复出了”、“20年后第一次发声”，真正喜欢他的人却笑了：窦唯每年都出新专辑，何来复出之言。

这条回答出现的四天后，也就是10月14，恰好是他49岁的生日。

当初眉清目秀的少年，已经发福秃顶，不过老就老了吧，当个真实、敢于只做自己的中年人，那是多少人都实现不了的梦想。

就如乐迷所言：你的面容已消失在茫茫人海，成为芸芸众生。可有一种魅力是刻在骨头里的，与皮相无关。

窦唯，49岁生日快乐！

图片来源于网络，版权归其所有

“过去的辉煌不再重要，

明天更漫长，

避开大家无聊之中勉勉强强的热闹，

开发自己能够得到孤独中的欢笑，

不想再去唠唠叨叨没完没了，

只想能够努力做到我认为的好”

......

最后推荐一个牛逼的公众号

想见识更多新奇逼格好物？

想知道这些好玩的都怎么买？

想轻松避开买买买里的那些大坑？

请关注“好物铺子”10万好物等你来翻牌

↓↓↓

下面这个摄影公众号

可能是国内最大最全面的公众号之一

100万人群在线交流

↓↓↓