01

中年人很惨，他们在网络上没有话语权的。

网络上的主流舆论，属于那些闹腾着的年轻人。就像之前的保温杯、广场舞和大妈一样，这些讨论可以说是一场针对中年人群体的互联网霸凌。

年轻人们在网络里叫嚣，看不起没长大的、嫌弃那些老去的。

如果说「油腻中年人」的具象化是盘串、秃头和大肚子，那「油腻年轻人」的具象化大概就是手机上的 29 个修图软件和出租屋里一米多高的外卖盒。

就像小张，不出门见人就不洗头，下楼拿快递时候穿着睡衣、披个外套就下楼了，实在脏得不行就再扣上帽子、戴上口罩，重点是遮住脸。

甚至小张现在头顶油得开始溢脂性脱发，都仍然倔强地不肯说这叫「油腻」。小张先是跟朋友说「我今儿为见你都洗头了呢，最高礼遇了」，显得非常幽默和真性情；又是在微信群里热烈讨论《第一批 90 后已经秃了》，很能跟上潮流。

朋友圈里可没有人知道小张的「油腻」。

虽然小张不爱洗脸，屋里的外卖盒能堆一米多高，上个月吃完饭的碗还没洗，卧室里衣服扔得到处都是，随便捡起来一件闻闻觉得没啥味儿就直接套身上了，但是小张的自拍好看啊。

朋友圈里的小张，每张照片都是唇红齿白、大眼睛尖下巴的。美颜秀秀、美妆相机和 B612 这些小张都用得贼溜，每天看着前置摄像头里的自己沉醉，最想要的电子产品就是自带美颜效果的实体镜子。

每次收到快递想晒单，小张都得伸着自己做过美甲的前爪，把物品杵到白墙上拍照——这是小张出租屋里唯一能见人的一块背景板。

套用一句俗话，那些油腻的中年人只不过是油腻的年轻人变老了。

但还有一个更惨的事实是：就算你现在是个自认为清爽的年轻人，也照样会被以后的小小张们说成是「油腻的中年」。

02

一个人的命运啊，固然要靠自我的奋斗，但还要考虑历史的进程。

马东说他认为看《奇葩说》的人和当年看莎士比亚话剧的人相比，并没有什么高级和粗鄙之分，都是一种跟时代相符的行为而已。

其实现在的一些年轻人们，正和他们眼中的油腻中年们过着差不多的日子：老张们在打麻将，小张们在打王者荣耀；老张们在酒桌上追忆往昔，小张们在桌游吧里玩狼人杀。

那些本身就属于「下等人」的小张们，等成为中年人的时候自然也是被嫌弃油腻的一批人。

但惨的是，就连是你现在引以为傲、认为正常或高级的行为，你的小清新，你的诗和远方，或许在下一个时代就会被下一辈人改名叫做「油腻」。

你精挑细选的手机壳，就是你妈当年往电视机上盖的布；

你跑的马拉松，就是张大妈跳的广场舞；

你练的瑜伽，就是楼下李大爷的太极拳；

你在网络上转发的锦鲤和口红抽奖，就是你李叔手里永远盘着的串儿；

你对鲜肉娱乐八卦滔滔不绝，中年人们对名人野史如数家珍；

你吃着轻食喝果汁，张老头儿泡着枸杞看养生；

你讲起网络流行语手到擒来，熟练得宛如酒桌上的老王引用政治人物名言；

你在京都的樱花树下穿着和服拍照，甜甜的笑容和浓浓的异域风情，令人想起那位站在布达拉宫门口、手中的彩色披肩随风飘舞的刘阿姨；

……

甚至对于 00 后们甚至王俊凯本人来说，那些口口声声说要等王俊凯长大后当老公的老阿姨们，就已经非常油腻了——在小小张们的眼里，老阿姨们的这些行为近乎性骚扰，跟那些在酒桌上红光满面地逗小姑娘的肥叔叔们可没什么两样。

03

现在 26 岁的我，就已经开始感受到身体的衰老：喝啤酒想泡枸杞，连蹦迪都想戴护膝。

红绿灯前，站在我前面的是一个老头，他稀疏的头发在风的撩拨下抖动得像一簇挣扎着不愿离开地面的蒲公英。

没有人能躲得开「油腻」，就像没有人能躲得开「中年」。

图源：Helena Perez Garcia