有人曾评论：老罗再谦虚低调一点就完美了。

他在微博上回应说：“对低调和谦虚病态的、排他性的迷恋，是我们这个傻文化缺乏多样性的主要标志之一。”

02

打小就是个胖子的罗永浩，

还是个走路都往下掉个性的胖子。

幼儿园第二年，学校组织一场儿童节活动。

所有儿童都要带着两把花到大操场走队列。

那个“我们国家还不富裕的年代”，

所谓的两把花，就是家长制作两朵简陋的纸花，

粘在枯树枝上而已。

罗永浩比较幸运，母亲和殡仪馆的阿姨们很熟，

所以他拿到了两把巨帅无比、专业化程度极高的假花，甚至还有精细的花蕊。

第二天，横着膀子，罗永浩进了校园。

在接受了全体小朋友的恭维之后，

老师宣布：“大家把花都放到教室前面的台子上。”

随后宣布了纪律，又说：“大家走到前面随便拿两把花，不用拿自己带来的，抓紧时间到操场集合。”

到了操场后，罗永浩就看到自己拿来的花刚好拿在老师女儿的手里。

低一低头，假装没看见也就过去了。

可罗永浩却不，彪悍地飙出一堆刻薄话。

“真巧啊。”

“这事儿要我说啊，简直要活活巧死了”

…………

在接下来“叫你妈妈来一趟”的活动中，

罗永浩被描绘成了一个“思想特别复杂的孩子”。

其实，他只是不懂世故，内心还住着骄傲。

而他的骄傲，

在往后与时间利刃的交锋中，愈加彪悍。

03

“思想特别复杂”，应是看了很多书的缘故。

在其他小孩还在看小人书时，

到小学时，罗永浩已经读了很多不带图片的“大书”。

毕竟，他的父亲是和龙县委书记。

可读书多，也为他招了灾。

小学时因为总能在课堂上轻而易举指出老师的错误，罗永浩曾被老师上高中的儿子暴打过一顿。

那个年代，

“官二代”还并不是一个让人闻之色变的称谓。

上了初中，写作文，

其他同学都写“五星红旗飘扬在校园上空”，

而打小立志当作家的他，

以现实主义的笔法写“五星红旗耷拉在校园上空”。

“一贯哗众取宠。”老师嘲讽他。

“老师，这个成语你用错了。

我写的作文就交给您一个人，

就算‘哗’了谁，‘哗’的也是一个人……”

罗永浩傲娇地站了起来，振振有辞。

老师发飙后，他说“我改”：

说来也怪，尽管校园里没有风，

五星红旗仍然飘扬在校园上空。

为此，不怎么打人的女老师，胖揍了罗永浩一顿。

04

到了高二，罗永浩牛逼哄哄地告诉父母，他要退学。

“那你将来是要干什么为生？”

“多半是会以写作为生。”

那时，他已经在一些地方刊物和全国性的二流刊物上发表过一些诗歌、散文这些东西。

父母想了想：可以。

于是他就真退学了。

无数次的冲突，让罗永浩想清楚了一件事，

尽管学历到高中就戛然而止，

以后可以这样吹牛：

我学历不高，但我是读过书的人。

退学以后，罗永浩在家里痛痛快快地读了三年闲书。

没有方向、目标、计划，

就是瞎读，读了三年的课外书。

没上成大学，罗永浩却更加骄傲了：

“我在家里读鲁迅，他们上课也是读鲁迅，

我读的是《鲁迅全集》，他们读的是鲁迅的某一篇文章的节选！”

终于，他写了一篇关于大男孩尿床的短篇小说投了出去。

没多久，不出意外，收到一封退稿信。

父亲看到退稿信后，几乎惊掉了下巴：

“你小子太狠了，第一次写小说就给《收获》投，

你应该先给《少年文艺》之类的投。”

“丢不起那人。”

罗永浩“骄傲”地把退稿锁进了抽屉。

05

很快，罗永浩18岁了。

尽管家境尤可，可骄傲的罗永浩也不好意思继续赖在家里读闲书了。

去老家的建筑工地做过体力活，

在路边摆过地摊，

开过二手书店，倒卖过中草药，

…………

作家梦破灭后，发财梦也看不到希望。

浪荡着，一事无成着，

在天津的姐姐看不下去了，

就把他喊去了天津，“到大城市见见世面”。

可见见大世面的唯一好处，

是他大概收了上千张英文唱片，

大部分为西方摇滚唱片。

为了听懂他们在唱些什么，

罗永浩开始学习一度深恶痛绝的英文。

除此之外，混到了27岁，

罗永浩依然一事无成，

到处去玩，到处胡混，

更是被冠上一个花花公子+没钱的标签，

在周围同龄人纷纷事业有成时，

显得异常扎眼。

尽管打小就幻觉自己未来“一定不会为金钱发愁”，

但那毕竟是未来，罗永浩开始有点着急了。

许是那时，罗永浩听到了涅槃的一首歌，

歌词翻译过来是这样的：

你们觉得我很奇怪，我是如此的不一样；

我觉得你们很奇怪，你们怎么能都一样？

热泪盈眶的罗永浩，顿时又豪气万丈，

把刚升腾起来的那点悔意冲进了马桶。

“中国现在只有聪明的手段，没有聪明的梦想。”崔健曾说。

凭借着家庭背景，

罗永浩完全可以“谦虚一点”，

以“聪明的手段”成为一个“有为青年”。

可撞了南墙的罗永浩，并不想回头。

“骨子里我是多了一份骄傲的……出身既得利益家庭，完全没有靠这个，

走自己的路，骨子里认为这多了一份优秀品质的。

从骨子里骄傲。”罗永浩说。

06

但眼看奔三，青春已所剩无几。

这时罗永浩认识了一个女朋友。

“我那个女朋友也很穷，

于是我就想如果将来结了婚，

如果将来竟然结了婚，

我就想让她日子过得好一点，

这是需要钱的。”

毅然决然，罗永浩决定搞出点名堂。

这时候罗永浩认识的一个朋友，

在北京一个叫新东方的私立培训学校上过课，

回来就跟罗永浩说：

“罗哥，我觉得你到那里去当一个英语老师是非常合适的。”

罗永浩当时听完都蒙了：

“你知道我生平最讨厌的，

第一是英语，第二是教师，

现在你让我去当英语教师？你是怎么想的？”

然后朋友就拼命找各种理由。

罗永浩的回答全部都是一个字，就是：滚！

到了最后，朋友用蚊子一样小的声音嘀咕了一句说：“但是据说有百万的年薪。”

罗永浩当时一下就站了起来，

很牛气地说：“我认真考虑一下。”

现在看来，他的认真考虑一下极具喜剧效果——

一个高中肄业生，凭什么觉得真能去教一帮大学生英语？

因为那时候，新东方招聘要求中，

明白无误写着：大学本科或以上学历，英语专业者优先。

后来还真有人问过他这个问题。

对此，罗永浩回答得很严肃：

“我是觉得在不严重依赖天分的领域里，

我基本上做什么都能成。”

不再青春，依然骄傲，罗永浩不慌不忙。

07

罗永浩说认真考虑，并不是说说而已。

他到了北京，听了新东方的大型讲座，听了他们的免费公开课，

然后又看了一些媒体的报道，

才下定决心：我要去新东方当老师。

2000年春节，罗永浩回到家中，

意气风发地跟父母说了自己的决定。

这也是第一次，母亲觉得他疯了。

任谁都会认为他是在吹牛，

不过罗永浩并未去辩解什么。

大年初八开始，罗永浩把自己关在家里，

像苦行僧一样什么都没干，背了两个月的单词。

然后在六月份的时候，去北京上了新东方GRE的住宿班。

封闭在一个山腰学习了30多天后，

罗永浩给父母打了个电话：“我现在很恐慌很焦虑，

但我觉得如果我现在回家，多半会半途而废。”

于是罗永浩就在北京郊区租了一个农民的回迁楼，

没有家具，就用砖头垒起一个双人床垫一样的东西，

后来房东看不下去了，

给拉来一个发霉的席梦思床垫。

并不是没钱。

“我们要阶段性地完成一个艰巨目标的时候，

尽可能地把氛围营造得悲壮一点，

这是一个聪明的办法。”罗永浩说。

恐怕更悲壮的一点是：这般悲壮的努力，几乎必然得到一个悲壮的结局。

如同当年从高二退学，追寻作家梦一样，

罗永浩再次进入了“骄傲惯性”：

这件事我一定要做，缺什么东西我去想办法去争取，而不是永远在等待时机成熟。

08

闭关数月后，罗永浩考完了试，备完了课，

也对着墙练了三十多遍试讲后，

给俞敏洪投了一份万字长言的简历。

里面坦承自己只有高中学历，

但也由衷地、指名道姓地鄙视了新东方当时的一些老师，

甚至还列举了大量例证，

指出某些老师讲义中大量不严谨的错误。

最后，罗永浩这样写道：

给我个机会去面试或是试讲吧，

我会是新东方最好的老师，

最差的情况下也会是“之一”。

这封万字书，让俞敏洪看得津津有味，最终给了他面试机会，

并欣然同意安排一次试讲。

似乎，罗永浩就要实现自己吹过的牛逼。

可在第一次试讲时，进门之前还豪情万丈的罗永浩舌根发硬，

浑身冒汗，讲了30分钟完全不知所云。

第二次，依然如此。

“哪来的这么一个东西？”学生评语糟糕无比。

“你永远也讲不好课，我劝你转行做别的事情。”俞老板就把他叫到办公室去谈。

“不管怎么样，我还想再试一次，

如果还不行的话，我就永远滚蛋，再也不来麻烦你。”

难得，罗永浩“哀求”到了第三次试讲机会。

第二次试讲后，他给父母打了个电话，假装很高兴状：

“很顺利，面试了一次直接就上岗了，没想到第一天就给了奖金。”

这次撒谎吹牛的结果是，因要假装上班，

2001年春节，罗永浩一个人在北京过年。

09

或许是走运，第三次试讲，前面先安排了一个人试讲。

工作人员一脸歉意地跟罗永浩说：“由于我们工作失误，把两个老师都安排到了下午，所以你只能等那个老师讲完，可不可以？”

“当然可以了。”

其实罗永浩都高兴死了。

因为走进教室的时候，罗永浩再次浑身冷汗、舌头发硬、腿脚发软。

“在这样的情况下，感觉就是上刑场。

结果有人告诉你说：缓刑。”

结果，那个人讲砸了。

“然后我走上讲台，向下面一看，

发现所有的学生眼睛里全是宽容的目光。”罗永浩回忆。

一下子放松下来的罗永浩，表现得非常好。

讲了五道题，扯了一个淡，

一秒都不差，时间掌握得刚刚好，就30分钟，

然后把调查问卷拿上来一看，几乎全都是满分，4.8、4.9、5分这样。

“就在2001年的春天，3月份开始上岗教书，

一直到2006年的6月离开这个教书岗位，我一共教了5年零3个月。

在这个GRE培训领域里，在中国，

我从来都是公认的一哥，从来没有当过二哥。”罗永浩说。

很多年以后，罗永浩的录音在互联网上传开，

很多媒体或者是合作单位到新东方来，找到俞敏洪：“你们有个叫罗永浩的老师，挺牛的。”

“当年这个年轻人走进我的办公室，

我一眼就看出他是一个可造之材！”

10