▲徐娇是汉服爱好者。最近几年，她经常把中国汉服穿上综艺节目和公开活动。图为徐娇与方文山在2013年上海电影节。（视觉中国/图）

欧洲的电影节红毯上，终于出现了中国传统“汉服”的影子。

2017年8月31日，演员徐娇穿着一袭长裙出现在威尼斯电影节上，裙子的领口，是中国传统汉服标志性的右衽交领。

这不是一件真正的汉服，但融入了地道的汉服元素。

徐娇是汉服爱好者，最近几年，她曾经把圆领袍、齐胸襦裙等中国汉服穿上综艺节目和公开活动。其中最知名的一套，是她2013年参加上海电影节穿的曲裾。

当时，徐娇曾问汉服设计师月怀玉，走红毯穿什么好看。月怀玉的建议是产生于春秋战国时期的曲裾，这是一种衣裳连为一体的服装，上身右衽交领，下身由衣服的长襟环绕围成。

徐娇果然穿着月怀玉设计的曲裾走了红毯。在红色布料上，月怀玉绣上了国画的白梅，把这件曲裾命名为“一剪梅”。

月怀玉专职设计汉服，已经整整十年，早在2008年，她一年就能卖出3000件汉服。

最初的购买者，是一些北京高校的学生社团，用于民乐演出等活动。近几年，学西洋乐器的人也来光顾，穿汉服弹钢琴、拉小提琴。一个日本女孩隔一段时间到月怀玉这儿买一套。澳大利亚、加拿大的顾客也有。

北京大学计算机系本科生舒宇，是学校汉服社的社长。舒宇上大学后开始着迷于汉服，每逢花朝节、上巳节、清明、端午、重阳、冬至等传统节日，她会和其他社员一起，穿着各种不同朝代的汉服举行“雅集”（聚会）。

第一次穿汉服出门时，受到行人注目，舒宇害羞地加快脚步。如今再出门，已经会有路人认出舒宇穿的汉服。

从销量来看，汉服最受欢迎的地区，除了北京、广东和江浙沪地区等网购大省，还有历史底蕴较深厚的四川。女装的销量，是男装的两到三倍。

2005年上大学的时候，春梅狐狸第一次知道了汉服的存在。当时她浏览的，是名叫“汉网”的汉族复兴论坛，汉服是其中非常热闹的一个板块。

发起汉服运动的主力，是一些意见领袖，其中有许多海外华人。“他们希望中国有一个符号可以向外推广。过去的瓷陶也好，唐装也好，这些符号他们都不是很满意。”春梅狐狸回忆，汉服成了大家的新选择，并通过海内外媒体积极宣扬。几年后，“汉网”因故关停，从此为汉服痴迷的人却多了起来。

春梅狐狸如今回想起来，2005年时，汉服还很少有完全符合古代形制的。

“主要问题是过度影视化。电视剧《美人心计》火的时候，所有做汉服的，风格不自觉就会往那上面靠。”春梅狐狸说。大部分古装影视剧中的服饰，不过是现代人臆想出来的。

古人演出戏曲时，同样面临过这个困扰。昆曲《牡丹亭》讲南宋故事，汤显祖创作《牡丹亭》，却并没有按照南宋的服饰来描写。传统服饰研究者撷芳主人举例戏中一句唱词，男主角柳梦梅对女主角杜丽娘唱：“我与你把领扣松，衣带宽”。

“明代的衣服是立领的衣服，领子上有钮扣，胸前有一对系带，把领扣解开，系带解开，这件衣服才能够把它脱下来，这是明代中后期最有代表性的女装外套，”撷芳主人告诉南方周末记者，“南宋女装还没有出现立领结构。”

明人尚且难以搞清楚南宋服饰，今人在追寻古代服饰形制时，更是困难重重。自1980年代沈从文出版《中国古代服饰研究》至今，30多年过去了，今天的服饰学研究仍然依赖沈著，缺乏一手资料。

“服饰属于有机质文物，特别容易朽坏。”撷芳主人向南方周末记者解释，“即使出土了、保护好了，也不利于长期挂在博物馆里展示。”

国家博物馆有丰富馆藏，却没有关于传统服饰的专门展示。中国也没有专门的中国服饰博物馆，中国服饰史的展示、研究、修复功能主要由中国丝绸博物馆来代行，而丝绸博物馆相对偏重丝织物的研究和工艺。

撷芳主人热衷于做古代服饰研究，除了清朝，明朝服饰是中国历代服饰保存文物最充分的。从明代服饰下手，2006年底，撷芳主人根据公开资料开始绘制《Q版大明衣冠图志》，2009年以图书形式出版。

此后11年，这样的汉服普及读物后继无人。2011年，撷芳主人曾计划创作《Q版汉代衣冠图志》，至今进展缓慢。

“你要画出一个时代的形象，必须把这个时代研究到差不多才可以。大部分历史朝代的研究还达不到这个条件，唐之前根本连一个写实的画像都找不到。”2016年，海昏侯汉墓的发掘曾经让撷芳主人激动了一下，“但是很遗憾，丝织物全部都腐烂了。汉代皇帝皇后穿什么？既没有墓葬的挖掘，也没有他们的画像，光凭一些文字还原出来难度非常大。”

有时候，可供研究的资料也会出错。2017年5月，中国丝绸博物馆展示南宋赵伯澐墓出土的一套衣服，刚刚开展的时候，穿在最外面的圆领袍，标的衣长是115厘米。撷芳主人感到惊讶，此前，他所看到的宋代绘画里，官员穿宫服，衣长必须到脚面，而115厘米只到膝盖。博物馆还请技术员做了一个3D复原形象，衣长果然在膝盖以上。

“但大家对衣服长度提出疑问之后，丝博更改了数据，最终丈量出来的实际尺寸，好像在140厘米。”撷芳主人感叹，“如果你给了错误的数据，很多人可能会基于这个数据去研究它、写论文。这会导致很多的无用功。”

撷芳主人现在经常全国到处跑，尽可能多地看实物展览。他曾看到过山东博物馆和曲阜孔府里保存孔府旧藏的明代服饰，对于自己的研究有很大帮助。但由于材质所限，大部分衣服的实物收藏在库房里，“可能有生之年看不到了”。

相比民间研究者的热闹，从2006年到2016年，学术界关于明代服饰的研究论文仅有8篇，没有出现过一本关于明代服饰史的专著，这甚至不及许多年代更久远的朝代。

穿着汉服吃火锅

汉服运动的初衷，是推选出一件标志性的服饰作为符号。然而中国历史上的传统服饰多种多样，支持不同朝代不同款式的爱好者会在网上掐架。

春梅狐狸渐渐与这个圈子分道扬镳。“设身处地帮他们想想，我会觉得你们这些搞古代服饰研究的人实在太麻烦，按照你们这样子弄，汉服永远不用推广了。”春梅狐狸模仿另一种语气说话，“他们希望有一个简单、单一的形象往外推，但是在我们，明朝每隔几十年的袄裙都长得不一样，我肯定要思考到底是明初的、明中期，还是明晚期的。”

“汉网”被关后的十年里，汉服所承载的民族符号意味已经越来越淡化，转而变得越来越视觉化。视觉化的汉服，让春梅狐狸想到上世纪八九十年代公园景区里的古装摄影。“现在的人只不过把衣服换成好看一点的汉服在拍，其实这个追求大家一直没有改变。”

喜欢汉服的人那么多，直到现在，春梅狐狸也没见过一个人能“从头到脚、从内到外”地穿对中国传统服饰。

无法“从内到外”是因为无从考据。“内衣文化比外衣更难考据。留下来的实物，贴身的衣服腐烂得更快；画像等形象资料，内衣不可能画出来。”春梅狐狸说。

没能“从头到脚”则是不够讲究了。古代的男生很少像古装剧里那样，把发髻裸露在外面，而是会戴巾、帽或者冠。现代女生梳的古装头，也来自影视剧，不是真正的古人发式。“鞋子比衣服更有技术含量。衣服找一个楼下牌坊就可以做，没有很好的做鞋师傅，你自己怎么也倒腾不出一双鞋，所以头和脚很难做到。”春梅狐狸告诉南方周末记者。

大部分人穿的汉服，形制存在问题。春梅狐狸笑道，“你去看汉服商家，拍出来的照片都很像古装写真，可能一个女孩子站在水边，一阵风吹来……说明很多人并不追求这个衣服的本质，而是比较追求视觉效果。”

根据北大汉服社社长舒宇的观察，社员们最热衷的活动是穿汉服拍照，其次是制作手工，知识讲座和考据活动的参加人数最少。

社员们购买汉服时，舒宇会列出一些“白名单”，即遵循形制要求的汉服商家。有很多不按形制做的店家也会在商品名里面加上“汉服”两字，她会提醒社员注意。有时候正规商家也会制作一些有争议的形制，它们缺少足够的资料和考据支持，充满臆想色彩，舒宇也建议社员不要买。穿汉服时，舒宇也力求完整成套，而且头上束发，鞋子也尽量找风格相近的。

然而大部分汉服爱好者，都更倾向于“灵活”。他们穿汉服，多和时装混搭。混搭又使得汉服越发日常化和流行。

早期汉服圈特别受欢迎的款式，是繁复的曲裾。“因为它漂亮。但行动不太方便。”汉服设计师月怀玉告诉南方周末记者，“现在比较受欢迎的，就是一些小袖的，比如褙子、交领、半臂。因为它可以穿出去玩，比较方便。”

重庆人十方经常和周边的朋友穿汉服聚会。“大部分都是在聊天，聊大家各自最近的生活。”十方告诉南方周末记者，“或者打麻将，还有穿着汉服吃火锅。”这样的汉服，显然已经十分方便了。

十方最早接触汉服，是在高三那年，全家二十多口人穿汉服过年。倡议者是十方的妈妈。

撷芳主人记得，以前，一些家庭会在过年或者拍全家福的时候集体穿唐装。“明朝没有摄影术，他们要画一次画像也是很隆重的，所以他们画像的时候、过节的时候也会穿吉服。”撷芳主人向南方周末记者解释，“我们传统服饰的回归可以一步一步地来，与老百姓关系最紧密的传统节日和一些礼仪场合，比如婚礼和生日，可以先把传统服饰引进来，然后再慢慢拓展到其他。”

视觉化汉服的兴起，衍生出各种生意。十几年来，汉服品牌从几家扩展到上千家，一些资深爱好者变成类似网红的角色，“身边围绕着一群小粉丝，不停地买他的衣服，追捧他。”

另一些人转型做商家卖汉服，或者开礼仪公司。一些礼仪公司甚至创造了开笔礼——这种广受学生家长欢迎的礼仪，并未存在于中国古代。也有商家用“汉服文化周”的方式，与景区合作汉服生意。

李依蔓早在2002年就设计制作了第一件汉服，是汉服圈的骨灰级元老。当时，李依蔓准备参加一场“汉服派对”，但是没有买到满意的汉服，于是亲自动手做。

在汉服圈，李依蔓是少数服装设计科班出身的爱好者。

李依蔓设计汉服，版型和结构严格遵循出土文物，但是配色和用料会做改变。“有一部分人觉得，汉服就是黑色、咖啡色、灰色，特别低调。但是参考一些诗词，古代也应该有很多鲜艳的衣服。要不然’石榴裙’怎么来的，又怎么会有’记得绿萝裙，处处怜芳草’？”李依蔓对南方周末记者说，“只不过经年累月中，颜色已经变化了。”

李依蔓做的第一件汉服，是参照长沙马王堆汉墓出土文物做的一件曲裾。

李依蔓的版本改成了粉色，白边白裙，上面绣了几朵粉色的花。款式也做了微调。

当时她在一家时尚设计公司上班，公司里不允许设计师做私活，李依蔓就在家做，趴在客厅的地板上画图。“因为曲裾很大，展开从这到到那边，七八米，绕一圈一圈的。”李依蔓此前穿过别人的一件曲裾，凭着记忆中的构造重新设计，打版，用了三四天时间做成。

李依蔓选择曲裾，是因为觉得“曲裾绕来绕去，让女生显得特别婀娜”。她穿着自己设计的粉色曲裾参加汉服派对。“很多人围着问，你的衣服是哪里买的？我说自己做的。很多人围着我，让我帮她们做。”

在那场派对上，李依蔓也认识了她现在的丈夫。2007年，李依蔓辞去了设计公司的高薪工作，与丈夫一起开了一家汉服店。李依蔓平时写旧体诗词，每一件汉服产品都从诗词中取名字。她在汉服圈通行的名字，是她写诗词的笔名“月怀玉”，意为“月色如玉”。

月怀玉设计汉服，非常善于捕捉现代人的需求。

中国古代没有出土过专门的婚服。月怀玉察觉到当代红火的婚庆市场，设计了汉服版的婚服系列。她参照古代帛画上吉服的款式，“改成红色，绣花绣得大气一点”。这个系列的婚服，比市面上的中式婚服价格贵很多，却颇受欢迎。

月怀玉也是业内比较早设计童装汉服的人。“有的家长想培养孩子传统礼仪方面的东西，就给孩子买汉服。”童装汉服的模特，是月怀玉自己的孩子。儿子100天时，她就给他穿上了汉服。

汉服除了劳作的短褡以外，没有短袖，夏天穿着比较热。月怀玉于是又改变汉服形制，设计了一些具有“汉元素”的短袖短裙，在夏季销量比汉服更好。

“汉服既然是一个服装，应该是为人在服务，而不是人把它供在台上，”月怀玉对南方周末记者说，她希望设计符合现代人审美的汉服，吸引更多人穿，“如果你不穿出去，谁知道这是汉服？”

2016年4月，一位著名coser也创办了自己的汉服品牌，他的汉服设计，从一开始就和现代人的审美趣味博弈。

现代服装，胸围通常是裸体胸围加上两到三厘米的“宽松量”。而古代圆领袍的胸围，宽松量多达八到十厘米，“穿出来才显宽松，宽松才显得有肚量，古代有这层意思。”这位coser的汉服店做圆领袍，最初严格按照史料记载的尺寸制作。衣服卖出去，一些买家抱怨衣服太大了，“像人被衣服吃了”。“很多人问我们是不是搭错码了。”于是设计师把宽松量缩到3厘米左右，非常“现代”。这时又出现了另一派声音，遵循传统，反对这种修改。这家汉服的设计团队，不得不一直寻找中间点。

对于布料，现代人也有异于古代的喜好。“古代的达官贵人喜欢用丝绸等有反光质感的布料做衣服，呈现他的贵气，以前的平民穿的是粗麻布衣，”这家汉服品牌的负责人林生说，“现在反光料子在时装甚至窗帘都用得比较多，现代人的审美就会变成，如果一个料子太过反光的话，他们会觉得很廉价，像窗帘。他们更希望穿那种亚色一点的布料。”

“蒸蒸日上”的汉服产业，也使得“汉服圈”愈发突破“次元壁”。2016年底，春梅狐狸看过一个护肤品广告，拍的是古代四大美人。她发现，所有女主角的衣服都是买的现成的汉服。“比起做一套服装，当然是买一套现成的更简单。”春梅狐狸很高兴看到这种输出，“在有些人看来汉服是一个圈子，是有墙的，实际上是没有墙的。”

（张明萌对本文亦有贡献，十方、林生为化名）

点击下方蓝字

下载：南方周末新版客户端