黄晓明的妈妈张素霞没想过自己儿子长大会成为演员，虽然她的儿子打小就因为长得好看而在乡间邻里著称。可是长得好看有什么用呢？儿子那么害羞。有次有个剧组在青岛拍戏，召集小演员，二姨的单位同事就纷纷推荐黄晓明：“张素秋她外甥可漂亮了。”结果把黄晓明抱去以后，他就只懂得哭，还躲了起来。导演很生气，说“再好看有什么用”，最后还是选了其他小朋友。

不仅是去试镜害羞，走在路上也害羞。因为长得好看的小朋友通常都是招人喜欢的，很多人来逗他，黄晓明躲到妈妈背后，问妈妈：“妈妈为什么他们老看我，我都跟他们一样，为什么要看我。”

很多年以后，38岁的黄晓明坐在京郊《王牌对王牌》的摄影棚休息室里，无奈地为自己“杰克苏”之名辩解的时候，他或许也想到了童年的那个自己——如今，他愿意承认自己演技有欠缺，也愿意承认自己性格有点“二”，但他仍然不能接受“邪魅狂狷”“杰克苏”“自恋”这样的评论——因为接受了这些，某种程度上，那就相当于将他从童年开始的人生底色全部修改。

而黄晓明的人生底色，从他与父母的关系中就可见一斑。《旋风孝子》这个真人秀节目，提供了不同明星亲子关系的样本，其中大多数都是父母与子女疏远甚久，借节目来重温或者修复关系。

黄晓明则是一个特例。迄今为止，他都和父母生活在同一屋檐下——不是同一个小区不同的楼，也不是同一栋楼里不同的楼层，而是切切实实，与父母生活在同一套房子里，只要在北京，每一晚他都回家睡觉，早上在家吃了早餐才出门。

“我跟其他的家长不太一样，我没有松开我的手，我一直是牵着他的手走的，没有松开过。”母亲张素霞说。

从小时候起，黄晓明就是一个乖得不像话的小朋友。一开始，学校离家里很近，妈妈总会接送他上下学，偶尔放学的时候没在校门口看见妈妈，黄晓明就很紧张，飞奔回家里，要是还没看见妈妈，他就更紧张了，坐在门槛上等妈妈，哪里也不肯去，哪怕是附近的爷爷奶奶家——小晓明说了：“要是妈妈回来了，没看到我，会着急的。”

到了后来，学校远了一些，需要坐车上下学，张素霞也仍然不辞辛苦的天天接送儿子。偶尔有那么几次因为有事，不得不让儿子自己独行，儿子也都立刻不争气地坐错了车。

这种关系也并没有因为黄晓明考取了北京电影学院而中断——父母大包小包的送儿子来到北京，准备的物品事无巨细，甚至包括一次性纸内裤。为了能及时和儿子联系，家里给他买了一部手机，这在当年绝对是领先潮流之举，导致同学们纷纷向黄晓明借手机打电话，有一个月，话费创下5000元的纪录。

“住宿费、路费、电话费，那几年家庭的所有收入几乎都花这上面了。”张素霞回忆，“我有点空就跑北京，住他们学校附近的酒店里。”这样的开支对于一个普通家庭来说，当然会有压力，但她从不在乎，“见面比买什么东西都好。来了还可以给他改善一下生活，一是可以做好吃的，二是可以带他去什么地方吃一下，那会儿只有这个想法。”

她与北影的崔新琴老师也保持着和黄晓明小学、中学班主任一样勤于联系的关系。最早，在录取阶段，老师内部对这个学生有很大分歧，崔老师最后拍了板：“就算是个木头，也是个美丽的木头，可造就的木头。”身为黄晓明的班主任，她时常向张素霞汇报黄晓明在学校的情况，最初觉得这个学生悟性挺好，学东西也挺快的，但是到了大三，她如实告诉张素霞：“怎么不进步了，排小品排不出东西来”——母亲心中很无奈，“我知道我儿子是什么性格，他都没有调皮过，阅历太少了，我心里边老紧张”。

如果把人类比成动物，黄晓明当然不是狮子那个类型的——甚至，他很可能算不上食肉动物。

张素霞的记忆里，儿子从小到大，只打过一次架。小学的时候，同桌和他划“三八线”，他过了线，同桌就撞他，如是多次，两个人终于打了起来，最后以黄晓明惨败告终——他的手被同桌挠出了血。大学同班的赵薇第一次见到黄晓明，觉得他虽然来自城市，却意外的淳朴。

虽然乖，但也不是特别受欺负的那个。“因为他也不惹人家。”张素霞解释。有时候，他的乖还能出奇制胜。比如课堂上犯了错，老师要没收红领巾，其他孩子会哭闹，老师便借此好好敲打一番。而黄晓明的反应是不哭不闹，把红领巾摘下来，叠得整整齐齐，双手捧给老师，让老师顿时不知如何是好。

张素霞也觉得儿子有点过于单纯——黄晓明来北京读大学之前，她把自己的一件羽绒服给了儿子——绿色的，青果领，女款。黄晓明在学校里穿了两年，有同学嘲笑他“穿女装”，于是他回家问妈妈，妈妈骗他：“你同学不懂，这是男款，你爸就是给你买的。”黄晓明信了，又穿了两年。

“到现在黄晓明都还不知道呢，其实是他爸给我买的。”提起旧事，妈妈乐得直笑。

食草动物通常以群居的状态生存——黄晓明也是一个群居爱好者。作为长房长子长孙，在人生最初，黄晓明被全家所有人宠爱着。等弟弟们陆续出生之后，家人对他的要求就变成了“要像一个哥哥，做什么事情都应该做出表率”。张素霞记得，那个时候在姥姥家，黄晓明躺在姥姥床上看书，弟弟们躺在他身上，随便在他身上揉来揉去也不反抗。虽然有时候，他也问妈妈“我什么时候不当哥哥了，我为什么老让着他们。不知道他能不能记着”，但既然不当哥哥是一个不现实的愿望，他也只能继续逆来顺受。

实际上，他享受着这种状态。他人生接到第一个工作是大学期间拍一部电视剧，拍了两个月，一共赚了5万块钱。拿着这点钱，他给全家人都买了礼物。“给女性的长辈，姨、姑、婶，给她们一人买了一千多的化妆品。每个叔叔买了领带、衣服、鞋，都是名牌，那会儿大家还在崇尚名牌。”

迄今为止，这种习惯都没有变——过年的时候，要挨家挨户的拜年，每逢节日，都要给人丁兴旺的大家族中每个成员准备礼物。

“有没有哪次漏掉过谁？”记者问黄晓明。

他斩钉截铁：“没有，绝不可能。”

“我就是一个操心的命，控制不住。”大明星自己乐在其中。

“他总是特别周到，周到得我都烦，比女孩子还心细，我觉得太累了。”张素霞则如此评价。

黄晓明还有其他领地意识——去年的青岛天价大虾事件让他郁郁很久。“很不开心，这属于抹黑我大青岛，本来我们山东人就有点大男子主义，真是一粒老鼠屎坏了一锅汤，会影响青岛旅游的，会影响我们市政建设收入的，所以不好。”

“你在外面听别人说青岛不好，会是什么感觉？”

“愤怒。他们说青岛人不好，我会觉得像是说我一样。”

“那会和对方吵架吗？”

“没吵过架，但是很愤怒。”

“你是不是还特别以母校为荣？”

“那当然。”

“要是碰到中戏的……”

“心里默默掐架，但不说出来。”

“那你平时会帮亲不帮理吗？”

“有啊。比如我就护我们公司的犊子，关起门来我怎么说他们都可以。对外不管是谁的错，都是别人的错。”

这样的“护犊子”让他和一些员工的关系，远远超出了工作关系。那位在他拍《新上海滩》时，让张素霞赶紧来片场的司机刘师傅，已经跟了他十多年。刘师傅像他的另一个监护人，事无巨细的照顾他——有一次在饭局上，一桌人吃火锅，刘师傅径直站起来，给黄晓明捞他喜欢吃的菜，急得张素霞赶紧拽他，母亲觉得这有点丢人，因为桌上其他人并不熟。“那又怎样，晓明爱吃这个。”刘师傅不觉得这有什么不妥。

但黄晓明的人生也并不总是像上面所写的那样，一片阳光明媚，风调雨顺。

他有他必须要承受的失败。

腾讯娱乐采访黄晓明的那个下午，他需要完成两场动作戏：先是吊着威亚在一个巨大的钢筋架子上攀爬，除了开始时对鞋子上的吸盘有点不适应外，两、三条后，他便还算顺利地地完成了这场戏。

接下来的一场，他需要在空中360度转体，紧接着一个漂亮的落地动作。除了演员，这更考验精确的威亚控制——好几次落地时威压绳过长或过短，导致他磕碰或悬空。

中途他不得不休息了一会，替身上去试了一条，威亚这次配合得恰到好处。大家精神一下就上来了，他马上把自己绑了回去，然而，又进入最初的循环。

一个多小时里，我们见证了他的反复的看不到头的失败，到后来甚至都看得有点尴尬。然而他却一如既往的好脾气。“还好中午没敢吃东西，连水也没敢喝。”终于成功从威亚上下来时，黄晓明说。

“我也不知道为什么，我永远是试戏那一条比实拍那一条好，就像你看到的，试的时候就能成，实拍的时候就不对。”他解释。

接戏也总是接不对。

“有的人很会选戏。”他感慨。曾经他也希望，在自己的成功案例基础上，延展某些角色类型，但到现在，他好像都没有寻得规律。

2009年的《风声》，他饰演反派日本军官，当时被认为是他塑造最成功的角色，小说作者麦家称其自此偶像与实力兼备。但之后他再与导演高群书合作的《一场风花雪月的事》，票房仅2000多万，豆瓣评分4.7。2013年《中国合伙人》堪称黄晓明扬眉吐气的逆袭之作，然而，按照成东青模板接下的《横冲直撞好莱坞》却再次铩羽。

他至今不明白这部电影为什么没有火：好莱坞制作，林诣彬监制，赵薇、黄晓明、佟大为三大主演——“任谁都觉得是个好选择。”他甚至觉得在表演上他更精益求精：“《合伙人》其实每次两、三条就过了，这次我总要拍五、六条，希望自己演得更细一点。”

《白发魔女》亦然，“那么大阵容，张之亮导演拿过金像奖，范冰冰也在。我也不知道拍出来会不好。”

是什么让这样一个食草动物，在淘汰激烈的娱乐圈坚持下来并取得成功？

2000年黄晓明刚入行，在情景喜剧《网虫日记》（这部情景剧就是邓超主演的搞笑戏剧《翠花上酸菜》的前身）里演一个带点娘的喜剧角色，根本放不开手脚。他那时怀疑自己是不是真不适合当演员：“像解放天性，我在课堂上可以做到，面对同学老师就无所谓。但当着摄影机，我会不好意思。”

中间他出了一次车祸，苏醒后自己打车去了医院，由一个实习医生草草清理缝针，以至于多年之后他不得不再去了趟医院取出了当年遗留的一块玻璃。那一天，那个一直活在舒适区的黄晓明感到前所未有的凄凉：表演不被认可，当时女友又分手，出了车祸不仅无人关怀全靠自己处理，回家还只能孑然一身躺在客厅沙发上——那时候他刚毕业，不想问家里要钱，跟朋友合租了个房子睡沙发。

“不能这样下去了。”他告诉自己。之后的表演他很顺利地豁出去了，自此，“放不开”就不再是黄晓明的问题。后来，他的演绎生涯走得很顺利，没过几年，他的粉丝给导演写万言书建言他出演杨过——堪比家长为孩子入学般拼。他拍戏时，粉丝推举代表专门租住剧组旁边，给他煲汤做饭。

哪怕一个人再觉得自己没天赋，也会被这样的感情鼓励着走下去吧。

在“闹太套”之后，这些都变了。黄晓明突然发现人生并不是只有风调雨顺——他的英文被嘲笑，身高被质疑，人生过了第30年，忽然像活成了一个笑话，抑郁症因此而找上门来。那时候他没法出门，像《狂人日记》里写的，总觉得外面的人“都用异样的眼神看着你”。医生让他吃百忧解，他不干，“觉得那是更年期才吃的”。苦闷至极，便去健身房苦练，什么也不懂，发力方式不对，把自己的胸肌练成了圆形，至今都是憾事。

现在看来，他觉得自己那一代演员都在差不多的阶段遭遇差不多的问题：业务能力上，他们出道正赶上内地偶像剧兴起，偶像演员供不应求，“不需要什么演技就可以支撑一部戏”。然而当需要往成熟演员转型的时候，他发现自己“只拥有真诚是不够的”，他卡在了“想再提升的坎儿上了”。

而与大众关系也发生变化，他觉得自己是传统型的演员，入行时以刘德华为榜样：演员以作品立身，以道德自律，工作生活分开。网络时代的那些话题，他应接不来。

他思想背景里的惘惘的威胁又一次爆发，从入行开始，他就觉得自己吃不了演艺这碗饭。“每个人都以为我是个自信的人，恰恰相反，我是很不自信的，我一直觉得，我马上就要不行了吧？”

然而他又无法允许自己不行，“我完了，那我怎么养活家人、同事？”

这一次，他开始为自己找一条后路。更确切的说，到了他目前的状态，路会自己来找他。

最初的投资全是义气：买红酒送人结果买成了代理，做华谊艺人结果做成了股东。“当我走到一个平台上之后，会有很多机会主动来找我，我今天的生意成就不是因为我有多聪明，是因为我的人品。毕竟大家是觉得和我合作放心才来的。”

说到这里，这个并不自恋的男人，流露出几分自得，“我一个做生意的朋友说‘我骗谁都不好意思骗黄晓明，他已经善良到了我不好意思骗的程度’。所以，我真的不是一个很聪明的人，我也不是一个很善于表达的人，但是我绝对是一个很真诚的人，而且我是一个有求必应的人，别人给我一，我给你十，他又给我二十，我又给他三十，我的财富就是这么得来的。”

这大约是食草动物的另类成功方式，不靠血腥厮杀，只靠童叟无欺，相亲相爱。

商人黄晓明自2005年开始登上福布斯中文榜，至今已连续N年成为内地小生榜首。2013年后，更是。或许也因此，让我们能在如今看到一个面对舆论时强大且自信的黄晓明——相比单纯的演员黄晓明的身不由己，或许作为商人，更能让他体会到对自己人生的掌控权。

但哪怕商业投资的成功率远高过他的选片命中率，在黄晓明对自己的身份认知里，依然是艺人多过商人：“相比生意上的成功，演艺事业上的成功让我更加开心和兴奋。因为这是我的专业，是我真正的爱好。在不同的电影当中展示不同的角色、不同的人生，我会觉得很有意思、很幸福。”

这也可能是因为，只有在演艺事业里，他才更能感觉到爱与被爱。比起冷冰冰的商业投资，娱乐圈就算再起起伏伏，也终究是一个感情充沛的行业。

不过黄晓明本人并不承认，他现在的放松心态与商业成功有关。他坚持这是家庭的功劳：“我现在的确不那么焦虑了。因为我放低了对自己的要求，现在我的家庭高于我的事业，我觉得爸爸妈妈开心、老婆和将来的孩子开心，高于我能创作一部怎样的作品。我现在觉得我事业上能够有戏拍、有钱赚就可以了，让家人开心才是我最大的愿望。”

妻子Angelababy在他的转变中功不可没。早年间他为baby做出的事业规划也颇为70后。他希望她成为一个优秀的表演工作者，并常常为她创造条件上戏。《一场风花雪月的事》是他力荐baby担任主角，还推掉了自己的《白蛇》《画皮》，为她配戏。

“我跟baby开始谈恋爱的时候，我认为她条件特别好，不做这行太可惜，我要尽力去帮她。但她对事业其实并没有太高要求。我告诉她：“如果我们将来分手，你一定会怪我，因为你可能会想‘我踏踏实实跟着黄晓明，导致自己一事无成，连自己的事业都放弃了。’我不想这样，我想帮你实现你的梦想，这样将来无论我们在不在一起了，你都不会怪我，甚至你会感激我。”黄晓明告诉腾讯娱乐，并强调一句，“这是原话。”

点击“阅读原文”，观看黄晓明主演，“二货天团”冒险之旅《横冲直撞好莱坞》。