姜广涛每天的生活周而复始，早上七八点起床，打开电脑对接项目，11点奔赴录音棚，12点开工，到夜里10点收工，回家接着回复邮件，凌晨2点左右睡觉。配音演员的生活大抵如此，他说。｜摄影 李英武

好时代？坏时代？

徐燕是边江、黄渤的班主任，一手创立了北京电影学院第一个配音班。看着这一茬年轻人的成长，她总觉得自己生得幸运。她开始配音的那个年代，正是「文革」后，国家开始大量引进《乱世佳人》等经典电影，她平时在学校上班，有空档就去央视给这些片子配音。徐燕说，作为配音演员，能不能在这行立得住还是要靠作品，而那个年代他们每天面对的都是好作品，有「很大提升自己的空间」。

「这一代孩子没有选择，他们得养家糊口。」72岁的老太太端坐在凳子上，为这些被网友吐槽的年轻孩子鸣冤。在她看来，配音演员只是一部戏的最后一个环节，戏是市场决定的，火什么拍什么，一个题材起来就扎堆上，也就那么几个声音，观众当然会烦，「就像快餐，都是pizza饼，只不过今天香肠口味，明天玉米，后天鸡肉，谁受得了，戏要好，就不会有这些问题。」

她想起自己上学那会儿，每天对着一个深棕色的收音机，等着中影录音剪辑栏目，《卖花姑娘》《叶塞尼亚》《简爱》，一部片子放半年，谁都没觉得烦。她曾去上海译制片厂学习过几个月，一部片子经常配一个月。来一个片子，厂长带着大家开会，阐述一遍大概剧情，翻译翻完，厂长、配音导演对一遍台词，改一道，口型员开始抠口型，一遍又一遍，等台词跟口型完全一致，再交给配音演员。正式配音前，还得组织开会，厂长给大家讲影片背后的历史背景、社会背景，配音导演给大家讲角色，反反复复，直到演员把人物吃透。厂长总跟他们念叨，配音要「还魂」——用中文准确优美地表达外国人的感情。

「每一个环节都是对待精品的这种心。」徐燕表情凝重，「现在还是太浮躁了，现在谁给他们这样的作品和时间。」

作为配音演员，她最享受自己的声音打动观众。有时候收到粉丝的信，称呼写「徐燕姐姐」，她乐得不行，当时自己已经四十多。在一位上译厂家属的记忆里，最辉煌的时候，配音演员每天都会收到一捆信件，几十封，大多表示仰慕、想学配音、能不能收他为徒，甚至能不能去他家做保姆，算作学费。在当年，演员和配音演员的观众地位、社会收入都一样高。

姜广涛经历了译制片时代的尾巴。他19岁进入长春电影制片厂译制片分厂，配过很长一段时间的龙套角色，司机、小警察、小贩。那是1990年代中期，译制片市场下滑，厂里活也开始减少，给《人鱼小姐》女主殷雅俐瑛配音的陈红，天天给他念叨，「老姜，译制片这门口有人给拦了一下似的，他妈的一个活儿也没有。」

姜广涛不得已离开了译制片厂，卖菜刀、各种优惠卡、磁带，给公司画K线图，倒腾了一圈。后来背着被褥，在1997年的中秋节，到了北京，跟着厂里的老配音导演开始闯荡。

回头看自己的职业之路，姜广涛觉得一切都是被命运推着往前走，曾经有两次，他甚至想过自杀，怎么配也配不好，得不到认可，好在「胆子小」，不敢。中间也想过去做其他的，2000年，他去考了北京电影学院，上的录音系，结果上学两年，找他的全是配音的，毕业以后，又重新回到配音圈。

那个年代的戏少，配音演员很不稳定，「有点无业游民的意思」。2004年，季冠霖刚来北京的时候，只把配音作为一个缓冲，每天想着怎么找到一个「单位」——有稳定的收入、有保险、有户口。她住在东直门一个小房子里，每天等活，有时候连着一个月没什么戏，慌得不行，她就和男友——现在的老公，去坐13号线，从东直门坐到西直门，绕一圈，看看风景。随时随地手里攥着手机，一直没回应，就瞎怀疑，是没电了还是欠费了。

直到2011年前后，配音市场慢慢火起来。在一位沈阳配音演员的印象中，同行开始到处办配音培训机构，影视、游戏、动画配音需求越来越多，网上认识的一些同行前后离开家乡，到北京、上海发展。

过于追求速度的市场也让一些人开始担心，「数量上去了，质量跟不上。」著名配音演员刘广宁的儿子潘争在电话里说，现在的配音演员是裹挟在市场里的人，没有艺术空间，「现在对配音演员来说，真的不是一个好时代。」

季冠霖偶尔也会怀念以前的时光。那个时候，经常一大群配音演员一起配一部戏，一部戏做半个月。每天，男男女女、老老少少，一大拨人在一起，到谁谁进棚，外面的人一起聊聊天、互相切磋下技艺，时不时一起做个饭。

现在不可能了。一方面技术进步，音轨可以单录每一个角色，再者，戏太多，过去一群人一起录，一个月只能录两部戏，现在一个月要制作5部戏，单录更快，她每次四五天就能录完一部主角的戏。58集的「三生」，她6天完成。

「从两三年前开始，再也没有一群配音演员一起录一个戏的时候了。」季冠霖有点失落地说。采访中，每次有人经过，她都停下来跟人打招呼，问好、拥抱、道别，「见一面不容易」。

老一辈的配音演员也正学着适应高速运行的行业节奏。看着现在有些配音的年轻人，进棚前还搞不清角色，到了棚里才找感觉，从业30多年的国家一级演员、著名配音导演齐克建感慨，「那叫配音，可不是配音演员。」齐克建也理解，剧太多，需要的人也多，门槛自然降低了。他有些无奈地感叹，现在什么都依靠技术，他看有些剧，主演都不在一起对戏，各自拍完，后期抠图放一起，「能有什么演技，哪有感情。」有次吃饭，他的好友、著名演员刘佩琦跟他抱怨说：我们那一代人，年轻的时候，拍戏前去找前辈，特客气地说：老师，对对词可以吗？现在，他去找年轻人对词，对方一笑：哎呀，老师，对什么词，您可真逗，待会儿拍就行了。

齐克建想起早年，自己刚入行那会儿，配音演员门槛极高，都得经过专业的表演训练，所有的配音演员都来自话剧团，各个都是演技派。他拿出一个小本子，封皮写着——配音协会通讯录，兴奋地读起来，「蔡明（话剧演员）；韩童生，中央实验话剧院；梁冠华，北京人民艺术剧院；张涵予，煤炭文工团；何冰……」

那时候，他们的偶像是上译厂的乔榛、童自荣、毕克、邱岳峰、刘广宁，大家争先恐后去买录音带，拿回来学习。他把毕克的《尼罗河惨案》，翻来覆去地看、听、模仿。张涵予、给唐老鸭配音的李扬喜欢邱岳峰，就去专门录一段他们的磁带，每天放耳朵边上。在中央电视台电视剧制作中心，他们这批人每天攒在一起，配译制片、配动画，各个提前把本子「吃透」，卯足劲，想超过对方。

「不可超越，时代过去了，你得接受啊。」齐克建坐在录音棚控制室里，笑眯眯地指着自己那把凳子说，「我就在这儿一坐，安安稳稳地，坐这儿把眼前这活干好，就很好。」