菲茨杰拉德和海明威背后的男人

珀金斯在1910年加入著名的斯克里布纳出版社，4年后正式成为编辑。他不满足于编辑下旗下那些著名的老作家，而是致力于发掘更多新鲜血液。

他大量阅读投稿（尽管他阅读速度很慢），终于在1919年读到了菲茨杰拉德的处女作，并顶着出版社的压力，坚持出版了这部作品。

《天堂的另一侧》在7个月内卖出了3.5万册，年轻的菲茨杰拉德从此在文坛声名鹊起。

除了担当菲茨杰拉德的编辑，珀金斯还某种意义上充当了这位天才的监护人的角色。

在电影《天才捕手》中出场的菲茨杰拉德，正处于人生中最糟糕的时期，他的妻子进入了精神病院，自己则沉迷酒精而无法写作。

电影中陷入困境的菲茨杰拉德

此时，除了精神上的安慰照顾，珀金斯还说服出版社给菲茨杰拉德多次预支了大笔版税，最后自己慷慨解囊，资助菲茨杰拉德的生活。珀金斯的支持，让菲茨杰拉德得以稍微挺过难关，得以继续艰难地探索文学道路。

海明威（左）和菲茨杰拉德（右）的合影

珀金斯和海明威的关系，则多了几分男人间的浪漫。

1925年，在修改《了不起的盖茨比》期间，已经成名的菲茨杰拉德向珀金斯推荐了旅居巴黎的年轻作家海明威。

同年，海明威在珀金斯的劝说下带着自己的新作回到纽约。于是，《太阳照常升起》在珀金斯的强烈要求下弱化了部分粗俗的用语后得以出版，成为当时的畅销书，也奠定海明威的文学地位。

电影《天才捕手》中的珀金斯和海明威（右）

海明威和珀金斯经常一起结伴旅游，特别是出海打鱼，因而留下了不少两个人和大鱼的合照。

海明威有一次突发奇想决定到非洲旅行，珀金斯在海明威下一部作品毫无构思的情况下为他预支了大笔稿费作为旅费。

捕鱼归来的珀金斯（左）和海明威（右）

可以说，海明威冒险粗犷的风格，依赖于珀金斯对他的纵容和保护。

与托马斯·沃尔夫的“三角恋”

珀金斯投入最多的一位宠儿，却是美国文学史上另一位重要作家托马斯·沃尔夫。他们之间纠缠不清的故事，也是电影《天才捕手》（Genius)的主要内容。

《天才捕手》海报上的珀金斯和托马斯·沃尔夫

托马斯·沃尔夫1900年10月3日出生于北卡罗来纳州，16岁就上了北卡罗莱那大学，20岁毕业后毅然孤身北上到哈佛深造。毕业后，他于纽约大学任教，凭借微薄的工资生活。

1925年，托马斯·沃尔夫遇到了艾琳·伯恩斯坦，一位有夫之妇和舞台设计师。两人一见钟情，展开了轰轰烈烈的恋爱。在艾琳的资助下，托马斯我尔夫开始写小说，很快完成了名为《噢，迷失！（O, Lost!）》的自传体小说初稿。

艾琳·伯恩斯坦是第一位在由男性主导的舞台设计行业创出名堂的女设计师

在《天才捕手》中艾琳·伯恩斯坦由妮可·基德曼饰演。她已经不再年轻，但依旧美丽。她放弃了豪宅、家庭，和裘德洛饰演的托马斯·沃尔夫蜗居在小公寓里过着甜蜜的岁月。

当时，没有出版社愿意出版沃尔夫这部长达上千页的巨著，最后，这部小说终于到达了珀金斯的桌上。

珀金斯敏锐地察觉到这本小说背后的才华，只是内容过于粗犷冗长需要删减。他和沃尔夫共同工作，缩减篇幅，专注于故事，书名也最后改定为取自约翰·弥尔顿的挽诗《利西达斯》的《天使，望故乡（Look Homeward，Angel）》。

这本书一出版就立刻成为畅销书，在经济危机的中仍然一个月就卖出一万五千册，名不见经传的托马斯·沃尔夫凭此成为了文学界的宠儿。

《天使，望故乡》初版封面

在首作成功的鼓舞下，托马斯·沃尔夫很快开始了第二部小说《时间与河流》的创作。

身高1.9m的他喜欢靠在冰箱上写作，字体粗大狂放，每写完一页就看也不看地扔到旁边的大箱。

他只管让文字从笔尖自然流露，自然从不去考虑篇幅、形式、结构等“务实的写作惯例”。最后，搬到珀金斯办公室的书稿足足有好几箱，按顺序整理完的打印稿也足有3000多页。

沃尔夫和他的书稿

为了完成这部小说的编辑工作，珀金斯和托马斯·沃尔夫开始了长期的加班。一周六天，他们都在珀金斯的办公室讨论，一个人删，一个人改，并对每一段细节争论不休。

而沃尔夫的性格给编辑工作增加了不少困难。往往珀金斯刚刚删掉了一百字，沃尔夫又写出了两百字，更别提珀金斯还要随时安慰这位脆弱的天才以免修改的过程中崩溃。

耗时一年多，《时间与河流》才总算定稿出版，托马斯·沃尔夫也将这部巨著公开献给这位和自己共患难的编辑。

《天才捕手》中托马斯沃尔夫和珀金斯编辑《时间与河流》

托马斯·沃尔夫和珀金斯的关系如父子、如师徒、也如好友。

在《时间与河流》的编辑过程中，他们是行走在纽约的一对文学伙伴，直到多年后沃尔夫临终前给珀金斯写信，仍然回忆起当年的意气风发： “我永远都会记得三年前你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。”

电影还原了两人这次经历，为了爬上楼顶，一向严谨的珀金斯还带头打破了某公寓的窗户，“私闯民宅”。

两个男人的友谊之深，连我尔夫的情人艾琳和珀金斯的妻子都感到嫉妒。珀金斯的妻子还只是抱怨连连，艾琳则采用更极端的方式试图引起沃尔夫的注意力。

在《天才捕手》里，她直接带着一把手枪闯入珀金斯的办公室，想要杀掉这个无法战胜的情敌，无力下手后又试图自杀。而绝情如沃尔夫，却只是在简单安慰她之后，又回到了珀金斯的办公室，继续工作。

《天才捕手》中愤怒的艾琳与“情敌”珀金斯对峙

《时间与河流》的成功让沃尔夫被评论届捧为巨匠和不可多得的文学奇才，也为珀金斯和沃尔夫的交恶埋下祸根。

一位和沃尔夫交恶的评论家声称

这本书所体现出的组织能力、批判智慧，并不出自艺术家的内心，也不出自他对作品形式和完美的感受，而是出自出版社的办公室。

这条评论，让此时自恃甚高的沃尔夫怒不可竭，最后他和珀金斯断交，他写给后者一封绝交信，转到了另一家出版公司。

《天才捕手》中与珀金斯诀别的沃尔夫四处流浪

即使在对沃尔夫这种忘恩负义行为的伤痛中，珀金斯没有放弃照顾这位脆弱的作家的责任。

沃尔夫惹上官司，久不来往珀金斯为他出庭作证。沃尔夫三十八岁因患脑结核突然离世，珀金斯将沃尔夫的遗稿编目成册，监督出版了沃尔夫的遗作。

而艾琳，则在被沃尔夫伤透心后黯然离去，再不提起这段爱情。

麦克斯韦尔珀金斯

慧眼识英才，一手栽培出菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫三位巨匠的珀金斯，经常被问起一个同样的问题“你的写作水平高过很多写作者,你自己为什么不写?”

帕金斯的回答，则是简明而有力:“因为我是编辑。”